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SOUVENIRS   LITTÉRAIRES 


GEORGE    SAND 


LES    FEUILLANTINES 
LES    DINERS    CHEZ    MAGNY 

La  George  Sand,  dont  j'ai  pratiqué  Tamitié, 
et  que  je  veux  raconter  ici,  telle  que  je  l'ai  con- 
nue, ce  fut  la  sexagénaire  distante,  à  plus 
d'un  tiers  de  siècle,  de  1'  «  accident  »  de  Venise, 
la  «  bonne  dame  de  Nohant  »,  qui  ne  ressem- 
blait même  plus,  que  de  très  loin,  au  crayon 
de  Tb.  Couture,  dont  l'épreuve  avant  la 
lettre  porte  la  date  de  1850. 

Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois, 
c'était  peu  de  temps  avant  les  représentations 
du  Marquis  de  Villemer;  elle  habitait  encore 
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la  rue  des  Feuillantines.  Le  quartier  était 
assez  perdu,  bourgeoisement  modeste,  très 
calme,  d'un  calme  de  province.  Elle  s'y  com- 
plut pendant  tout  le  crépuscule  de  sa  vie, 
puisqu'elle  ne  quitta  la  rue  des  Feuillantines 
que  pour  aller  habiter  la  rue  Gay-Lussac, 
ce  qui  la  rapprochait  d'ailleurs  bien  peu  de 
Paris  :  «  Les  amis  qui  voudront  me  voir, 
disait-elle,  feront  le  voyage  ;  des  autres,  je 
ne  me  soucie  guère...  » 

Elle  était  là,  à  proximité  de  son  théâtre, 
rOdéon,  pas  loin  du  jardin  du  Luxembourg, 
dont  la  pépinière  était  pour  elle  promenade 
de  prédilection,  et  dans  le  voisinage  de  vieilles 
amitiés.  Sainte-Beuve,  son  ami  et  son  con- 
temporain, —  il  était  né  comme  elle  en  1804 
—  habitait  non  loin  rue  du  Montparnasse. 

Je  me  dirigeai  donc,  un  beau  matin,  vers 
la  rue  des  Feuillantines,  après  avoir,  comme 
l'on  dit,  pris  mon  courage  à  deux  mains. 
J'étais  fort  intimidé,  moi,  tout  jeune  homme, 
à  l'idée  de  me  trouver  en  présence  de  celle 
qui  avait  écrit  Mauprat,  un  roman  que  je 
n'avais  cessé  de  lire  et  de  rehre. 

J'avais  à  remettre  à  George  Sand  une 
lettre  d'un  de  ses  plus  intimes  amis,  et  une 
réponse  à  lui  demander.  Je  ne  l'avais  jamais 
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vue  et  ne  la  connaissais  que  par  des  portraits 
lointains  :  l'un  —  Devéria  pinxit  —  la  repré- 
sentait en  robe  décolletée,  avec  une  rose  dans 
les  cheveux  ;  l'autre,  costumée  en  homme, 
sorte  d'éphèbe  poétique,  au  regard  noyé  dans 
le  vague  espace  —  Tony  Johannot  delinea' 
çit  —  et  je  m'étais  forgé  un  idéal.  Aussi,  tout 
en  me  disant  que  l'irréparable  avait  accompli 
son  ravage,  il  me  semblait  qu'il  devait  rester 
des  traces  d'antan,  et  que  des  ruines  du  pré- 
sent, on  pouvait  peut-être  refaire  l'image  du 
passé. 

Très  ému,  je  sonnai  à  cette  porte,  oii  je  n'at- 
tendis guère.  Ce  fut  une  bonne,  en  bonnet 
berrichon,  qui  vint  m' ouvrir.  On  eût  dit  la 
Catherine  de  François  le  Champi,  Je  lui  ex- 
posai le  motif  de  ma  visite.  Silencieuse  et 
discrète  elle  m'introduisit  dans  le  salon  en 
me  priant  d'attendre  «  Madame  »  qui  ne  tar- 
derait pas  à  venir. 

En  attendant,  je  considérai  ce  salon,  sorte 
de  cabinet  de  travail  confortablement  mo- 
deste, en  son  aspect  bourgeois  et  rangé. 

A  peine  avais -je  eu  le  temps  de  faire,  du 
regard,  l'inventaire  de  la  pièce  où  je  me  trou- 
vais, que  r  «  idéal  »  parut...  J'eus  quelque  dé- 
ception !...  L'  a  idéal  »  se  présentait  sous  la 
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forme  d'une  «  bonne  dame  »  plutôt  épaisse, 
déjà  grasse,  aux  formes  opulentes,  aux  épaules 
larges,  à  la  taille  carrée. 

Je  vois  encore  son  visage  de  ton  bruni, 
'  hâlé  par  le  soleil  du  Berry,  buriné  de  rides 
faisant  zigzag,  dans  la  mollesse  des  chairs 
épaissies  ;  son  nez  busqué  ;  sa  bouche  serrée  ; 
son  front  large  encadré  de  bandeaux  plats, 
bandeaux  très  noirs  formant  ailes  de  cor- 
beau, et  son  chignon  en  «  huit  »,  avec  des 
échappées  d'abondantes  papillotes.  Quant 
aux  yeux,  ils  étaient  ronds,  saillants,  au 
regard  fixe,  presque  dur. 

Il  y  avait  en  George  Sand,  je  l'ai  compris 
par  la  suite,  une  sorte  de  méfiance  instinctive, 
une  timidité  naturelle,  qu'il  fallait  vaincre 
quand  on  voulait  pénétrer  plus  avant  dans 
son  intimité. 

Lorsqu'on  n'était  plus  le  premier  venu,  et 
qu'elle  vous  avait  accepté,  après  la  glace 
rompue,  la  froideur  du  premier  accueil  s'ou- 
bliait très  vite,  et  se  remplaçait  par  une  ma- 
nière de  camaraderie  charmante,  affectueuse 
avec  les  égaux,  maternelle  avec  les  jeunes. 
Le  regard  perdait  alors  son  acuité  distraite, 
pour  devenir  accueillant  et  doux.  La  voix, 
elle  aussi,  changeait  de  registre.  Le  timbre 
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masculin  n'avait  plus  sa  rudesse  initiale, 
le  parler  devenait  moins  bref,  et  la  conversa- 
tion prenait  un  tour  de  familiarité,  que  le 
premier  accueil  n'avait  pas  fait  prévoir.  Elle 
parlait  peu,  plus  interrogative  que  loquace, 
prenant  plaisir  à  écouter  ce  qui  l'intéressait, 
mais  écoutant  avec  toute  la  ferveur  d'une 
attention  dont  on  sentait  l'éveil. 

J'eus  à  m'apercevoir  de  la  transformation, 
dès  ma  première  visite.  J'avais  à  l'entretenir 
de  personnes  qu'elle  aimait,  de  choses  qui  lui 
tenaient  au  cœur,  aussi  la  connaissance  se  fit 
très  rapide,  le  dégel  s'opéra,  et  je  compris 
aussitôt  le  charme  de  séduction  familière 
qu'elle  exerçait  sur  son  entourage. 

A  mon  arrivée,  j'avais  été  celui  qu'on  reçoit 
avec  une  froide  politesse,  le  «  monsieur  » 
ou  même  le  «  cher  monsieur  »,  mais  rien  de 
plus.  Quand  j'allais  prendre  congé,  après  ma 
visite  terminée,  j'étais  déjà  le  «  cher  enfant  ». 
Car  elle  me  dit  en  ajustant  avec  de  grandes 
épingles  un  chapeau  à  plumes  noires  que  lui 
avait  apporté  sa  Berrichonne  :  «  Si  vous  le 
voulez  bien,  mon  cher  enfant,  vous  me  donne- 
rez le  bras  pour  me  conduire  jusqu'à  ma  voi- 
ture, je  vas  faire  un  voyage  jusqu'à  Paris  !  » 
Elle  disait  toujours  «  je  vas  »,  jamais  a  je 
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vais  )).  — Quant  à  sa  voiture,  c'était  l'omnibus 
de  rOdéon,  en  station  de  départ,  derrière  le 
théâtre,  qui  la  conduisait  boulevard  des  Ita- 
liens, là  où  pour  elle  commençait  vraiment 
Paris. 

La  vie  coutumière  de  George  Sand  était 
des  plus  simples,  des  plus  calmes,  bourgeoise 
et  ordonnée.  Quand  je  dis  ordonnée,  il  faut 
s'entendre,  je  veux  dire  que  les  journées  se 
succédaient  les  unes  aux  autres,  toujours 
réglées  et  toujours  pareilles,  ou  à  peu  près. 
Quant  à  l'ordre  financier,  il  n'en  faut  pas 
parler.  Celle  qu'on  appelait  la  «  bonne  dame 
de  Nohant  »  avait  en  effet  trop  bon  cœur  pour 
avoir  de  l'ordre  dans  ses  finances,  un  cœur 
accessible  à  toutes  les  pitiés,  et  une  main  tou- 
jours grande  ouverte.  Il  en  résultait  un  budget 
toujours  en  large  déficit.  Elle  pratiquait 
volontiers  le  crédit  extraordinaire,  puisant  à 
même  «  ses  ressources  »,  y  puisant  jusqu'à  les 
épuiser,  sans  compter,  pendant  toute  sa  vie. 

Elle  ignora  l'art  de  l'épargne,  une  vertu 
française  qu'elle  ne  sut  jamais  pratiquer. 
Après  avoir  gagné  beaucoup  d'argent,  elle 
mourut  pauvre,  mais  ce  fut  par  la  faute  du 
prochain,  bien  plutôt  que  par  la  sienne. 

Elle  se  levait  tard,  le  matin,  et  n'était  guère 
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debout  avant  midi,  par  cette  raison  qu'elle 
ne  se  couchait  que  fort  tard  dant  la  nuit, 
ne  prenant  guère  le  lit  qu'à  l'aube.  Elle  s'at- 
tablait au  travail  vers  les  onze  heures,  alors 
qu'elle  n'allait  pas  au  théâtre,  ou  seulement 
vers  une  heure  du  matin,  quand  elle  avait 
passé  la  soirée  en  ville.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  travaillait  sans  relâche,  au  hasard 
de  l'imagination,  improvisant  plutôt  qu'exé- 
cutant sur  un  plan,  noircissant  d'encre,  à 
pleine  fièvre,  les  feuilles  de  papier  bleuâtre, 
sous  la  forme  d'une  écriture  étalée,  à  larges 
«  pleins  »,  d'un  caractère  très  personnel  ; 
elle  y  faisait  peu  de  ratures,  celles-ci  épaisses, 
unies,   tracées   à   l'encre,   avec   un   pinceau. 

La  grande  distraction,  la  détente,  se  trou- 
vait surtout  à  l'heure  du  dîner.  Elle  dînait 
rarement  chez  elle,  plutôt  chez  des  amis,  car 
elle  fut  très  sociable  ;  mieux  encore,  chez 
Magny,  le  restaurateur  réputé  de  la  rive 
gauche.  Il  a  disparu  et  n'a  pas  été  remplace- 
On  l'y  invitait  parfois,  mais  le  plus  souvent 
c'est  elle  qui  invitait  les  autres.  Elle  avait 
son  «  ardoise  »,  ainsi  qu'elle  le  disait,  en  plai- 
santant, dans  cette  maison,  où  elle  était 
comme  chez  elle. 

Le  restaurant  Magny  était,  d'ailleurs,  d'un 
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genre  tout  particulier.  La  cuisine  en  était 
absolument  bourgeoise.  Le  tenancier  de  la 
maison,  un  gros  brave  homme  très  curieux 
de  littérature  et  d'art  culinaire,  caractéri- 
sait lui-même  le  «  genre  »  de  sa  maison,  en 
disant  :  «  Ici,  on  sait  encore  l'art  du  pot-au- 
feu  dont  les  autres  ont  perdu  la  tradition. 
On  fait,  chez  nous,  la  «  soupe  grasse  »,  comme 
autrefois  chez  les  portières...  »  Il  mettait 
r  amour-propre  à  recevoir  de  son  mieux  toutes 
les  célébrités  de  l'époque,  et  on  peut  dire 
que  toutes  ont  passé  par  là,  depuis  George 
Sand  et  Sainte-Beuve,  qui  furent  des  habitués 
réguliers,  jusqu'à  Théophile  Gautier  et  Re- 
nan. Sans  compter  la  théorie  des  gens  de 
science  et  aussi  celle  des  étudiants,  qui  y 
vinrent  célébrer  leur  réception  au  lendemain 
de  la  thèse  heureuse. 

J'ai  même  ouï  raconter  qu'un  soir  où 
Sainte-Beuve  tenait  ses  assises  dans  le  salon 
du  premier,  celui  qu'on  appelait  «  le  grand 
salon  vert  »  —  il  était  fort  étroit  et  on  y  étouf- 
fait, —  en  un  cabinet  à  côté,  on  mena  grand 
tapage,  avec  éclats  de  voix,  chansons  et 
chocs  de  verres.  L'auteur  des  Lundis,  qui 
aimait  le  calme,  se  plaignit  à  Magny  du 
trouble  et  du  bruit  qui  traversaient  la  mu- 


GEORGE   SAND  9 

raille,  et  Magny  répondit  :  «  Faut  pas  trop  leur 
en  vouloir,  monsieur  Sainte-Beuve,  c'est 
jeune  !  ça  s'amuse  ;  ils  seront  plus  calmes 
quand  ils  auront  notre  âge.  C'est  des  étudiants 
qui  offrent  à  dîner  à  un  de  leurs  camarades 
qui  vient  d'être  reçu  avocat,  un  gros  bon 
garçon  du  Midi,  très  aimable,  et  qui  vous  a 
une  «  platine  »,  comme  il  n'y  en  a  guère  ; 
il  a  un  drôle  de  nom,  il  s'appelle  Léon  Gam- 
betta.  Ah  !  c'est  un  amateur  de  ravioli  et 
de  risotto,  celui-là  !  » 

On  en  a  souvent  parlé,  des  dîners  de  George 
Sand  chez  Magny.  Ils  sont  devenus  légen> 
daires.  Elle  y  dîna  souvent,  en  effet,  parce 
que  n'ayant  pas  état  de  maison,  pendant  les 
séjours  à  bâtons  rompus  qu'elle  faisait  à 
Paris,  elle  allait  au  plus  près,  et  y  avait  pris 
ses  habitudes.  La  maison  était,  d'ailleurs, 
excellente,  on  l'y  traitait  avec  toutes  les  pré- 
venances. Elle  était  là  chez  elle  et  tenait  table 
ouverte  pour  ses  amis.  Les  convives  n'étaient 
jamais  très  nombreux.  Six  ou  huit  personnes 
faisaient  la  table  cou  lumière.  On  se  permet- 
tait parfois  d'amener  un  ami. 

Combien,  pendant  les  dernières  années, 
ont  passé  par  le  salon  vert  de  la  rue  de  la  Con- 
trescarpe, et  se  sont  assis  à  la  table  hospita- 
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Hère  !  Parmi  les  plus  habituels  convives,  il 
convient  de  citer  le  congestionné  Gustave 
Flaubert,  un  des  plus  intimes  ;  le  poète  Louis 
Bouilhet,  l'auteur  de  Melsenis  et  aussi  de  la 
Conjuration  d' Amboise,  distrait,  doux,  presque 
gêné  ;  Sainte-Beuve,  causeur  exquis,  de  bon- 
homie piquante,  fine,  aiguisée  comme  un  bec 
de  plume  ;  Alexandre  Dumas  fils,  pour  qui 
George  Sand  avait  une  affection  très  mater- 
nelle ;  Renan,  doucereux,  aimable,  circons- 
pect et  melliflu,  de  conversation  intéressante 
et  documentée,  grand  amateur  d'entremets 
sucrés  ;  parfois  aussi,  de  loin  en  loin,  Théo- 
phile Gautier,  qui  se  pelotonnait  à  table, 
avec  la  sensualité  d'un  chat  angora  ;  Paul 
de  Saint -Victor,  qui  cachait  une  timidité 
naturelle  derrière  des  moustaches  de  mous- 
quetaire, et  tant  d'autres  encore  que  j'ou- 
blie. 

Un  des  plus  assidus  —  proche  voisin, 
puisqu'il  habitait  le  palais  du  Luxembourg  — 
fut  le  polonais  Koïeskij  qui  avait  naturahsé 
sous  la  forme  de  «  Charles-Edmond  »  un  nom 
qui  lui  semblait  trop  barbare  à  prononcer. 
Celui-là,  intime  du  prince  Napoléon,  dont 
il  avait  été  le  secrétaire,  servit  de  trait  d'union 
entre  George  Sand  et  le  prince,  qui  vint,  lui 
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aussi,  dîner  quelquefois  chez  Magny.  Ces 
jours -là,  il  y  avait  «  table  fermée  ». 

Ces  dîners  étaient  presque  exclusivement 
masculins.  On  y  rencontrait  cependant  quel- 
quefois Mme  Maurice  Sand,  «  Lina  »,  comme 
on  l'appelait  familièrement,  la  fille  du  gra- 
veur Calamatta,  très  douce  et  très  charmante 
belle-fille  de  George  Sand,  que  celle-ci  entou- 
rait de  l'affection  la  plus  étroite,  car  elle  fut 
assurément  le  modèle  des  belles-mères,  la 
plus  conciliante  et  la  plus  facile  à  vivre. 
Et  aussi,  mais  plus  rarement,  Mme  Clésinger, 
sa  fille  «  Solange  »  qui  avait  épousé  en  1847  le 
sculpteur  Clésinger  et  l'avait  quitté  après 
quelques  années  d'une  union  plutôt  mouve- 
mentée. Entre  la  mère  et  la  fille,  les  relations 
avaient  la  cordialité  de  l'eau  avec  le  feu. 

C'était,  d'ailleurs,  une  singulière  créature 
que  cette  Solange,  qui  fut  admirablement 
douée,  écrivain  merveilleux,  tempérament 
d'artiste,  mais  pourvue  d'un  caractère  inso- 
ciable :  elle  eût  fait  battre  des  montagnes. 
Indomptable,  avec  des  apparences  de  dou- 
ceur, les  raclées  que  lui  administra  sans  par- 
cimonie le  sculpteur  Clésinger,  son  époux, 
brutal  comme  un  maçon,  n'avaient  pu  la 
convaincre.  Sans  être  absolument  jolie,  elle 
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n'était  pas  sans  charme,  il  y  avait  quelque 
séduction  dans  ses  grands  yeux  de  gazelle 
troublée  ;  sa  conversation  était  intéressante, 
spirituelle,  avec  un  filet  de  rosserie,  et  elle 
distillait  le  mensonge,  comme  le  plus  parfait 
des  alambics. 

Marguerite  Thuillier,  la  créatrice  de  Caro- 
line de  Saint -Geneix  du  Marquis  de  Villemer, 
eut  souvent  son  couvert  mis  à  la  table  cor- 
diale. C'était  une  créature  assez  distinguée, 
pas  jolie,  mais  de  laideur  agréable,  dolente, 
avec  des  airs  malheureux,  une  voix  plaintive, 
un  visage  boursouflé  et  des  yeux  gonflés  de 
prière.  Mme  Sand  l'aimait  beaucoup  ;  elle 
le  lui  prouva,  du  reste,  quand  vint  l'heure  de 
la  déveine.  La  pauvre  femme,  de  santé  ché- 
tive,  dut  subitement  quitter  le  théâtre  en 
pleine  carrière,  au  lendemain  de  son  plus 
grand  succès.  Elle  disparut  silencieusement 
sans  faire  claquer  les  portes.  On  se  demanda 
ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  s'était  retirée  en 
un  village  du  Berry,  où  elle  vécut  modeste- 
ment, solitaire,  ignorée,  dans  une  retraite 
profonde,  mais  ne  manquant  de  rien,  grâce 
à  la  main  généreuse  de  George  Sand,  qui  lui 
rendit  la  vie  facile,  sinon  heureuse,  jusqu'à 
l'heure  dernière.  Personne  ne  sut  jamais  rien, 
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la  bienfaitrice  et  l'obligée  ayant  gardé  la 
même  discrétion.  Toutefois  Mme  Sand  ne 
parlait  jamais  de  Marguerite  Thuillier  sans 
émotion  :  «  C'est  une  vaincue  »,  disait-elle, 
et  sa  voix  dure,  à  l'ordinaire,  prenait  alors 
un  timbre  d'une  douceur  infinie. 

Un  soir,  je  vis  chez  Magny  une  nouvelle 
venue,  qui  ne  fit  que  paraître.  Elle  ne  vint 
que  cette  seule  fois,  mais  l'apparition  fut 
exquise  et  inoubliable.  C'était  une  jeune 
femme,  aux  traits  expressifs,  un  peu  heurtés, 
de  physionomie  étrange,  avec  des  yeux  d'un 
éclat  admirable  et  d'une  mobilité  singulière, 
pas  jolie,  géométriquement,  mais  plus  que 
jolie...  bien  pire  !  Celle-là,  c'était  Aimée  Des- 
clée,  la  comédienne  du  Gymnase.  Par  quel 
hasard  était-elle  venue?  Je  ne  sais.  C'est,  je 
crois,  Francis  Berton  qui  l'avait  amenée.  Je 
la  vois  encore,  si  élégante  dans  sa  robe  de 
satin  noir  garnie  de  jais  —  c'était  la  mode  du 
moment  —  portant  ses  cheveux  relevés  en 
bandeaux  épais  qui  découvraient  son  front 
d'une  grande  pureté  de  lignes.  Intimidée, 
d'abord,  elle  parlait  à  peine.  Puis,  bientôt, 
mise  à  l'aise,  elle  se  dépensa  en  verve,  amu- 
sante, spirituelle,  de  fantaisie  gamine  et  im- 
prévue. Dumas  lui  donna  la  réplique.  George 
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Sand,  le  menton  appuyé  sur  la  paume  de  la 
main,  parlant  à  peine,  assistait  au  duel  d'es- 
prit, écoutant  avec  un  plaisir  de  dilettante, 
se  contentant  de  raviver  ou  d'aiguiser  d'une 
question  la  conversation,  quand  celle-ci  me- 
naçait de  languir  :  «  Ma  chère  enfant,  lui  dit- 
elle,  vous  avez  tous  les  dons,  toutes  les  qualités 
et  vous  êtes  la  plus  admirable  artiste  de  notre 
temps.  Oh  !  que  je  voudrais  faire  un  rôle 
pour  vous  !  Mais  je  crois  que  je  ne  saurais 
pas...  » 

—  Madame,  répliqua  Desclée,  il  y  en  a 
un  tout  fait  et  que,  depuis  des  années,  je 
rêve  de  jouer. 

—  Lequel? 

—  Je  voudrais  jouer  «  Claudie  »  !  Il  me 
semble  que  je  comprends  le  rôle  comme  vous 
l'avez   écrit  !... 

Le  projet,  accepté  d'enthousiasme,  ne  se 
réalisa  pas,  Desclée  tomba  malade  avant 
d'avoir  pu  y  donner  suite  ;  ce  fut  grand  dom- 
mage, elle  eût  été  bien  intéressante. 

On  causait  de  tous,  et  de  tout,  à  ces  dîners 
et  le  plus  souvent  avec  bienveillance.  L'  «  am- 
phitryonne  »  donnait  le  la  qui  était  toujours 
de  tonalité  indulgente  et  forcément  il  fallait 
rester  sur  ce  ton-là.   Il  y  avait  là  d'exquis 
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causeurs  et  c'était  grand  régal,  les  jours  où 
Alexandre  Dumas  était  un  des  convives.  Il 
s'en  donnait  à  cœur  joie  dans  cette  intimité, 
où  il  courait,  à  entrain  débridé,  mettant  toute 
verve  dehors. 

Quant  à  George  Sand,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
elle  parlait  peu,  causait  à  peine,  et  rarement 
se  laissait  aller  à  faire  le  «  récit  ».  Quand,  par 
hasard,  cela  lui  arrivait,  elle  le  faisait  avec 
beaucoup  de  simplicité  et  de  bonhomie.  Elle 
racontait,  comme  elle  écrivait,  au  hasard 
de  son  souvenir  et  de  son  imagination,  sans 
plan  et  sans  recherche^  disant  les  choses 
comme  «  elles  lui  venaient  »,  avec  nulle  pré- 
tention d'esprit  :  «  Je  n'ai  aucun  esprit  !  » 
se  plaisait -elle  à  dire  parfois  ;  puis  elle  ajou- 
tait volontiers,  parlant  de  Dumas  fils,  qu'elle 
aimait  beaucoup  et  qui  était  pour  elle  l'ex- 
pression absolue  de  l'esprit  français  :  «  C'est 
Alexandre  qui  a  de  l'esprit  !  A  la  bonne  heure, 
celui-là  !  Je  ne  sais  pas  où  ce  grand  diable 
va  chercher  tout  ce  qu'il  nous  raconte,  mais 
il  me  surprend  toujours  !  Après  ça,  vous 
savez,  je  vas  vous  dire,  c'est  que,  moi,  je 
suis  bête  !  !  !  »  Et  comme  on  se  récriait  : 
«  Oui,  je  suis  bête  ;  c'est  lui  qui  a  de  l'esprit  !  » 

Tout  en  se  défendant  d'  «  avoir  de  l'es- 
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prit  »,  il  lui  arrivait  parfois  de  se  répandre  en 
boutades  amusantes,  qui  étaient  toujours  de 
belle  humeur.  Un  jour,  Charles-Edmond  lui 
proposa  de  lui  faire  faire  la  connaissance  de 
Leconte  de  Lisle  :  «  Je  veux  bien,  — répondit- 
elle,  avec  une  sorte  de  terreur  jouée,  — quoi- 
qu'il me  fasse  peur,  car  il  fait  des  vers  ter- 
ribles !  » 

Une  autre  fois,  elle  arriva  presque  essouf- 
flée, éprouvant,  ce  qui  était  rare,  une  sorte 
de  besoin  de  raconter.  Jules  Simon  était  alors 
ministre  de  l'instruction  publique  ;  dans  la 
journée  elle  avait  été  le  voir,  et  avait  eu  avec 
lui  une  longue  conférence  amicale  à  propos 
de  Mademoiselle  de  La  Quintinie,  une  pièce 
destinée  à  l'Odéon,  laquelle  n'était  pas  sans 
causer  quelque  émoi  au  ministre,  qui  eût  été 
bien  aise  qu'elle  ne  fût  pas  jouée,  mais  il 
diplomatisait  pour  ne  pas  désobliger  Mme  Sand 
par  une  interdiction  formelle.  Au  cours  de 
la  conversation,  il  la  pressentit  pour  savoir 
si  elle  ne  consentirait  pas  à  être  décorée. 
Elle  s'en  défendit  en  riant  et  lui  dit  :  «  Ne 
faites  pas  cela,  mon  cher  ami  ;  épargnons-nous 
un  double  ridicule  !  »  Elle  raconta  l'incident 
très  gaiement,  le  soir,  au  dîner  :  «  J'ai  beau- 
coup d'amitié  et  d'estime  pour  Jules  Simon, 
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dit -elle,  mais  quelle  drôle  d'idée  il  a  eue  de 
vouloir  me  donner  la  croix...  Me  voyez-vous, 
mes  enfants,  avec  un  bout  de  ruban  rouge 
sur  l'estomac  ;  là,  vrai...  j'aurais  eu  l'air  d'une 
vieille  cantinière  !  » 


Il 

COMMENT    GEORGE    SAND    ÉCRIVAIT 
SON    THEATRE 

Voici  près  de  quarante  ans  que  George 
Sand  est  morte,  et  bien  morte,  car  dès  le  lende- 
main l'oubli  s'est  fait  rapide,  si  rapide  même 
que  c'est  à  peine  si  on  lit  encore  aujourd'hui 
deux  ou  trois  romans  choisis  dans  la  masse 
immense  de  ses  œuvres.  Il  a  même  fallu,  pour 
réveiller  le  souvenir  endormi  de  l'auteur  de 
Mauprat,  un  retour  dans  le  passé  fait  par  des 
curieux  et  des  bibliophiles,  et  l'annonce  de 
la  publication  de  lettres  inédites.  Encore  le 
mérite  principal  de  celles-ci,  c'est  qu'elles 
ont  trait  à  l'aventure  de  Venise,  aux  amours 
furtives  de  George  Sand  et  du  médicastre 
Pagello,  à  la  rupture  avec  Alfred  de  Musset, 
vieille  histoire  un  peu  fanée,  qui  est  plus 
affaire  de  curiosité  galante  que  d'étude  lit- 
téraire. 

George   Sand   fut   d'ailleurs  une  prodigue 
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épistolaire,  et  nul,  je  crois,  n'eut  une  corres- 
pondance aussi  abondante  que  la  sienne  ;  elle 
est  considérable  à  faire  envie  à  Voltaire, 
rhomme  à  la  plume  infatigable. 

Il  y  aurait  des  centaines  de  volumes  à  faire 
avec  les  lettres  si  on  s'avisait  de  vouloir  les 
réunir.  J'ajoute  volontiers  que  ce  serait  une 
prétention  folle  et  qu'on  ne  réussirait  jamais, 
car  ces  lettres  sont  éparses.  C'est  par  milliers 
qu'on  pourrait  les  compter.  Tout  le  monde 
en  a.  Il  y  en  a  partout,  plus  ou  moins  inté- 
ressantes, il  est  vrai.  Ce  serait  une  sélection 
à  faire,  très  étudiée,  en  négligeant  les  indif- 
férentes, de  beaucoup  les  plus  nombreuses, 
et  en  ne  tenant  pas  compte  de  celles  qui  ne  se 
réfèrent  qu'au  courant  des  habitudes. 

Pendant  sa  carrière  littéraire,  qui  fut  longue 
et  active,  —  elle  commença  vers  1831  pour 
finir  avec  sa  vie,  en  1876,  c'est-à-dire  eut 
une  durée  de  près  d'un  demi-siècle,  remplie 
par  un  travail  incessant,  —  Mme  Sand  avait 
pris  l'habitude  de  consacrer  quotidiennement 
une  heure  ou  deux  à  sa  correspondance.  Noc- 
turne comme  Alexandre  Dumas  père,  à  l'in- 
verse de  Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve  qui 
étaient  les  travailleurs  du  matin,  elle  n'écri- 
vait guère  que  la  nuit. 
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Sa  correspondance  prenait  généralement 
au  moins  une  heure  de  son  temps,  car  elle 
répondait  exactement  à  toutes  les  lettres  qui 
lui  étaient  adressées,  et  Dieu  sait  quel  en 
était  le  nombre,  y  compris  celles  des  qué- 
mandeurs d'autographes.  Elle  écrivait  vite, 
sans  apprêt,  sans  prétention,  avec  grande 
simplicité. 

Son  écriture  était  d'ailleurs  régulière  et 
invariable  ;  on  n'y  sentait  pas  la  danse  des 
nerfs  ;  mais  elle  était  d'une  lecture  difficile 
et  il  fallait  en  avoir  l'habitude.  Les  grapho- 
logues diraient  peut-être  qu'elle  donne  l'indi- 
cation d'une  grande  sérénité,  les  philosophes 
diraient  plutôt  d'une  grande  sensibilité,  car 
il  m'a  paru  que  chez  elle,  le  tempérament 
avait  plus  de  froideur  qu'on  ne  doit  le  sup- 
poser, que  la  passion  était  plus  factice  que 
réelle,  et  surtout  cérébrale. 

Elle  avait  un  cœur  excellent,  d'une  bonté 
facile,  très  accessible  au  premier  mouvement, 
mais  cela  allait  rarement  jusqu'à  l'émotion  ; 
Cependant  la  main  était  généreuse,  et  donnait 
sans  compter.  Le  cœur  donnait  moins,  peut- 
être,  et  il  m'a  paru  souvent  qu'en  fait  d'amour 
il  n'a  vraiment  connu  que  l'amour  maternel. 
Le  reste  ne  fut  qu'accident,  caprice,  parfois 
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curiosité,  satisfaction  des  sens  et  plus  encore 
du  cerveau.  Au  demeurant,  l'écrivain  fut 
plus  intéressant  à  étudier  que  la  femme  ;  mais 
il  y  a  entre  les  deux  une  assez  étroite  con- 
fusion et  Tun  explique  et  fait  comprendre 
aisément  l'autre. 

J'ai  dit  que  l'écrivain  avait  une  incroyable 
facilité  de  production  ;  on  en  peut  juger  par 
ce  fait  que  ses  romans  ont  été  tous,  ou  presque 
tous,  écrits  au  courant  de  la  plume,  sans 
plan,  à  l'aventure,  au  hasard  de  l'imagina- 
tion, et  souvent  sous  l'influence  des  incidents 
extérieurs.  Aussi  ils  ont  surtout  une  valeur  de 
forme,  un  grand  intérêt  psychologique,  l'in- 
vention n'y  tient  qu'une  place  accessoire. 
L'intrigue  y  est,  le  plus  souvent,  courte 
d'haleine,  les  études  des  caractères  et  de 
sentiments  sont  l'objectif  principal,  et  s'y 
développent  à  perte  de  vue,  avec  parfois  une 
trop  grande  prolixité  de  détails  qui  dépasse 
même  l'abondance. 

C'est  ce  procédé  de  génération  spontanée, 
dans  l'invention,  qui  a  toujours  empêché 
George  Sand  d'être  auteur  dramatique.  Elle 
faisait  le  théâtre  comme  le  roman,  au  hasard 
de  la  rencontre,  sans  plan  dessiné  à  l'avance. 
Or,  au  théâtre,  où  tout  doit  être  préparé,  où 
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la  marche  logique  des  événements  est  néces- 
saire, sous  peine  d'incohérence,  où  il  faut  une 
action  enchaînée,  l'étude  des  caractères  ne 
suffisant  pas, elle  dépassait  rarement  le  second 
acte,  et  s'essoufflait  avant  d'arriver  au  dé- 
nouement. C'est  ce  qui  explique  l'insuccès 
de  presque  toutes  les  œuvres  dramatiques 
accomplies  par  elle  seule,  et  sans  le  secours 
d'une  collaboration  avouée  ou  anonyme. 

Il  n'est  mystère  pour  personne  que  le  comé- 
dien Bocage  lui  a  été  d'un  grand  secours, 
pour  mettre  au  point,  comme  l'on  dit,  Fran- 
çois le  Champi,  Claudie,  Maître  Faç^illa  et 
Mauprat^  qui  furent  ses  plus  grands  succès 
au  théâtre  — il  n'a  certes  pas  bâti  la  maison, 
mais  il  en  fut  l'architecte,  et  en  a  dressé 
le  plan  —  ;  et  que  pour  le  Marquis  de  Villemer^ 
son  chef-d'œuvre  dramatique,  elle  eut  pour 
collaborateur  actif  Alexandre  Dumas  fils. 
Quant  aux  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, 
Paul  Meurice  les  a  signés  avec  elle,  et  c'est 
visiblement  lui  qui  a  été  l'habile  charpentier 
du  drame.  Il  est  aussi  le  collaborateur  avoué 
de  Mont-Rei^êche  qui  doit  être  enfoui  dans 
ses  cartons,  et  qu'on  eût  pu  retrouver  si  on 
s'était  donné  la  peine  de  chercher. 

Elle  veillait  moins  tard  à  Nohant  qu'à  Paris, 
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elle  y  avait  la  vie  plus  calme,  moins  fiévreuse, 
et  volontiers  travaillait  dans  le  jour,  repre- 
nant sur  la  journée  les  heures  qu'elle  éco- 
nomisait sur  la  nuit. 

C'est  d'ailleurs  à  Nohant  qu'elle  était  vrai- 
ment chez  elle,  et,  on  peut  le  dire,  «  elle- 
même  ».  Elle  y  menait  une  vie  de  châtelaine 
bourgeoise  pratiquant  une  généreuse  hospi- 
talité. Elle  mettait  son  monde  à  l'aise  ;  on  ne 
la  voyait  guère  et  on  l'entendait  à  peine, 
elle  passait  presque  silencieuse  au  milieu  de 
ses  invités,  ne  causant  que  le  soir,  au  salon 
de  famille  ;  là,  par  exemple,  entourée  de  ses 
enfants  et  petits-enfants,  elle  devenait  gaie, 
presque  bavarde  ou  moins  avare  de  paroles. 
Et  s'il  y  avait  spectacle  au  théâtre  des  marion- 
nettes, que  maniait  si  habilement  son  fils 
Maurice,  elle  était  la  première  à  rire  aux  éclats, 
d'un  bon  rire  berrichon,  goûtant  fort  les 
facéties  au  très  gros  sel  gris  que  débitait 
Balandart,  le  régisseur  loustic  ordinaire  de 
la  troupe  des  pantins,  qui  faisait  au  public 
les  annonces  les  plus  saugrenues. 

Si  George  Sand  avait  la  passion  du  théâtre, 
elle  n'en  avait  pas  l'intuition.  Elle  en  igno- 
rait le  «  procédé  »,  auquel  ne  pouvaient  se 
plier  ni  son  humeur  vagabonde,  ni  sa  nature 
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prime-sautière.  Elle  n'en  avait  pas  le  mépris, 
parce  qu'elle  le  sentait  nécessaire,  mais  elle 
s' en"  échappait  malgré  elle.  L'art  du  scénario 
indispensable  lui  était  inconnu.  Elle  écrivait 
ses  pièces  comme  elle  écrivait  ses  romans, 
sans  plan,  sans  guide,  au  hasard,  comme  des 
notes  de  musique  qui  n'auraient  pas  eu  l'ap- 
pui d'une  portée.  Il  en  résultait  le  plus  sou- 
vent des  œuvres  vibrantes,  mais  sans  équi- 
libre, car  la  scène  ne  tolère  pas  cette  liberté 
illimitée  que  permet  le  livre,  qui  est  plus 
descriptif  qu'actif.  Ces  deux  frères,  qui  s'ap- 
pellent le  Livre  et  le  Théâtre,  ont  des  carac- 
tères très  différents,  des  tempéraments  con- 
traires. Elle  sentait  si  bien  où  était  le  défaut 
de  sa  cuirasse  qu'elle  ne  répugna  jamais  à 
prendre  des  conseils,  mieux  encore  à  se  reposer 
sur  une  expérience. 

Auteur  dramatique,  elle  ne  le  fut  guère. 
Il  est  facile  de  s'en  convaincre,  en  suivant 
l'étiage  de  sa  production  au  théâtre,  où  assu- 
rément elle  compta  quelques  succès,  mais 
seulement  quand  il  y  eut  collaboration.  Alors 
qu'elle  travaillait  seule,  elle  courait  trop  au 
hasard  de  l'improvisation  et  de  la  rencontre 
pour  s'astreindre  à  l'horizon  limité  d'un  drame 
forcément  enserré  entre  les  portants  de  la 
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scène,  circonscrit  par  la  durée  rapide  des 
heures  d'une  soirée.  Il  suffît  de  l'avoir  vue  à 
l'œuvre  et  de  savoir  comment  elle  travaillait, 
pour  comprendre  combien  sa  nature  répu- 
gnait à  cette  construction  particulière,  mais 
inévitable,  de  l'œuvre  théâtrale,  qui  vrai- 
ment est  d'art  secondaire.  Les  combinaisons 
de  la  scène  déroutaient  son  esprit  trop  actif. 
Sa  plume  courait  sur  le  papier  comme  sous 
la  dictée  d'une  voix  mystérieuse  ;  les  lignes 
de  grosse  écriture  se  suivaient  en  hâte,  presque 
sans  rature.  Elles  enregistraient  de  merveil- 
leuses images,  qui  se  revêtaient  d'une  forme 
ayant  la  limpidité  du  cristal,  mais  qui  parfois 
se  perdaient  dans  des  digressions  fastidieuses 
jusqu'à  l'ennui.  Il  y  avait  loin  de  cette  course 
en  liberté  au  labeur  patient  que  demande 
l'œuvre  théâtrale,  cette  toile  de  Pénélope 
qui  le  plus  souvent  se  résout  en  charpie  à 
mesure  qu'on  la  tisse. 

Le  théâtre  l'attirait  et  lui  faisait  peur  à 
la  fois,  c'était  pour  elle  comme  le  fruit  dé- 
fendu. Les  deux  premières  épreuves  n'avaient 
pas  été  encourageantes  :  Cosima  —  quatre 
actes  représentés  le  2  mai  1840  sur  la  scène 
de  la  Comédie-Française  —  avait  été  une 
chute  morne  et  sans  lendemain,  «  une  cons- 
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ternation  lamentable...  »,  dit  Jules  Janin, 
«  une  pièce  qui  n'a  ni  situation,  ni  action, 
monotone  et  sempiternelle  conversation,  où 
s'usèrent  les  patiences  les  mieux  aiguisées, 
écrit  Th.   Gautier. 

Quant  à  Le  roi  attend  —  Comédie-Fran- 
çaise, avril  1848,  —  ce  fut  un  à-propos  mêlé 
de  quelque  galimatias  où  le  «  peuple  sou- 
verain »  se  trouvait  substitué  à  Louis  XIV. 
Cela  avait  été  écrit  pour  une  soirée  de  gala 
solennelle  et  gratuite.  George  Sand,  qui  vivait 
alors  dans  l'intimité  de  Michel  de  Bourges, 
de  Ledru-Rollin,  de  Jules  Favre,  de  Flocon, 
voire  de  Barbes  et  de  Sobrier,  s'était  éprise 
de  r  «  idéal  »  révolutionnaire,  et  sortie  de 
l'orbite  des  lettres  pures,  s'était  lancée  dans 
la  politique  avec  la  passion  qu'elle  apportait 
à  toutes  choses.  Elle  écrivit,  de  la  plume 
d^ Indiana,  les  fameux  bulletins  de  la  Répu- 
blique, ces  messieurs  du  gouvernement  ayant 
eu  la  fantaisie  d'agrémenter  leur  politique 
de  quelque  littérature.  Mais  à  changer  ainsi 
de  registre  on  use  sa  voix.  Le  roi  attend  eut 
un  succès  plus  que  médiocre,  et  l'auteur  subit 
cette  leçon  que  donne  le  silence  du  peuple. 

Pour  ses  trois  premières  pièces  —  celles 
qui    comptent    —  l'acteur  Bocage   fut   son 
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conseiller,  son  inspirateur,  presque  son  colla- 
borateur, en  tout  cas,  son  prosecteur,  car  il 
eut  à  pratiquer  des  coupes  sombres  dans  la 
brousse  trop  touffue. 

Ce  fut  sous  son  inspiration  qu'elle  écrivit 
François  le  Champi,  où  elle  chercha,  ainsi 
qu'elle  le  dit,  «  la  vérité  relative  plutôt  que 
la  vérité  absolue.,.  En  fait  de  bergerie, 
Sedaine,  dans  quelques  scènes  adorables,  a 
peut-être  touché  juste  et  marqué  la  limite...  » 
Elle  fut  souvent  hantée  par  l'image  de  Se- 
daine, dont  l'émotion  bourgeoise  et  la  sensi- 
bilité naïve  correspondaient  chez  elles  à  cer- 
taines  fibres   maîtresses. 

Le  succès  du  Champi  fut  très  grand,  et 
rOdéon  de  Bocage,  souvent  délaissé,  vit  pen- 
dant de  longs  mois  sa  solitude  envahie  par 
la  foule.  Ces  paysans  qui  remuaient  «  de  la 
paille  bien  propre,  et  dont  le  fumier  avait 
parfum  de  vanille  »  complurent  si  bien  au 
public  d'alors  qu'il  en  oublia  le  relent  mal- 
sain d'inceste  qui  s'échappait  de  l'aventure 
et  que  celui-ci  n'arriva  pas  jusqu'à  ses  na- 
rines. 

Claudie,  la  seconde  pièce,  est  de  la  fin  de 
l'année  suivante,  1851.  Ce  fut  encore  un 
enfant  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  ce 
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même  Bocage.  L'effet  produit  par  la  pre- 
mière représentation  fut  un  mélange  d'enthou- 
siasme, de  surprise,  de  saisissement.  Jamais 
auteur  dramatique  n'avait  osé  aborder  un 
sujet  de  pareille  hardiesse.  L'auteur  y  battait 
en  brèche  toutes  les  idées  reçues,  substituant 
bravement  le  pardon,  tel  que  le  comprend 
et  l'accepte  la  morale  évangélique,  à  l'étroite 
théorie  humaine  de  l'imprescriptibilité  de  la 
faute.  «  L'héroïne  du  drame,  —  écrivait  Gus- 
tave Planche,  qu'on  ne  saurait  trop  citer  en 
pareille  occurrence,  — Claudie,  est  une  con- 
ception pleine  à  la  fois  de  grâce  et  de  gran- 
deur. Elle  a  aimé,  elle  s'est  confiée,  elle  a  été 
trompée,  elle  est  devenue  mère,  et  son  amant, 
qui  avait  promis  de  l'épouser,  s'est  retiré. 
Claudie  porte  sa  faute  avec  vaillance  ;  flé- 
trie par  l'opinion,  condamnée  par  les  ma- 
trones du  village,  elle  se  réfugie  dans  sa  cons- 
cience, et  se  dit  :  «  J'ai  succombé  parce  que 
«  j'ai  cru  ;  j'ai  livi-é  ma  jeunesse  et  ma  beauté  ; 
«  ma  faute,  que  Dieu  me  pardonne  sans 
«  doute,  est  d'avoir  douté  du  mensonge.  Dieu 
t  a  sondé  mon  cœur  et  sait  pourquoi  j'ai 
«  failli  ;  Dieu  m'a  jugée  et  sa  justice  me  con- 
«  sole  de  l'injustice  des  hommes...  »  Quoi 
qu'on  pense  de  la  hardiesse,  de  la  témérité 
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de  cette  donnée,  on  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer la  franchise  avec  laquelle  l'auteur  l'a 
posée.  Du  moment  qu'on  veut  battre  en 
brèche  les  idées  acceptées  par  la  foule  comme 
des  articles  de  foi,  il  ne  faut  pas  laisser  la 
moindre  équivoque  sur  sa  pensée.  Quand  on  a 
résolu  d'ébranler  des  principes  faux  reçus 
comme  souverainement  vrais,  il  ne  faut  pas 
les  ébranler  sourdement,  il  faut  les  heurter^ 
en  plein  jour,  à  la  face  du  soleil...  » 

Claudie  souleva  d'ardentes  polémiques  ;  ra- 
rement pièce  eut  de  plus  fervents  admirateurs 
et  des  contempteurs  plus  farouches.  Aujour- 
d'hui où  les  hardiesses  coutumières  et  sans 
frein  du  théâtre  moderne  nous  ont  habitués  à 
l'entière  liberté  d'examen,  le  drame  de  George 
Sand,  réduit  à  son  action  dramatique,  reste, 
malgré  certaines  tirades  déclamatoires  et  un 
manque  d'équilibre  scénique,  une  des  meil- 
leures pièces  de  son  répertoire,  son  chef- 
d'œuvre  peut-être,  avec  toutefois  les  qualités 
et  les  imperfections  coutumières  de  l'auteur. 

Mais  voici,  maintenant,  que  George  Sand 
s'échappe,  et  pendant  une  série  de  sept  à  huit 
ans  se  concentre  au  Gymnase  où,  sous  la  direc- 
tion de  Montigny,  elle  donne  une  succession 
de  huit  pièces,  avec  des  fortunes  diverses, 
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mais  le  plus  souvent  médiocres.  La  première 
de  cette  série,  le  Mariage  de  Victorine,  une 
exquise  continuation  du  Philosophe  sans  le 
savoir  de  Sedaine,  eut  vraiment  du  succès  ; 
les  autres,  les  Vacances  de  Pandolphe,  le 
Pressoir,  Flaminio,  Lucie,  Françoise,  Mar- 
guerite de  Sainte- Gemme,  ne  dépassèrent  pas 
r  «  estime  ». 

Pendant  la  période  du  Gymnase,  elle  eut 
encore  deux  pièces  buissonnières  représentées 
à  rOdéon,  d'abord  Mauprat,  qui  date  de  1853 
et  Maître  Favilla  (1855),  une  œuvre  de  fan- 
taisie originale,  où  elle  fut  admirablement 
servie,  dans  son  interprétation,  par  le  comé- 
dien Rouvière. 

Après  un  silence  de  cinq  ou  six  ans,  elle 
reparaît  à  TOdéon,  son  théâtre  de  prédilec- 
tion, avec  le  Marquis  de  Villemer,  qui  fut 
quelque  chose  comme  le  Roman  d^un  jeune 
homme  pauvre  renversé,  «  le  roman  d'une 
jeune  fille  pauvre  »  :  un  grand  succès  au- 
quel ne  fut  pas  étranger,  elle  se  plut  elle- 
même  à  le  reconnaître,  «  l'esprit  d'Alexandre  » 
—  Alexandre  Dumas  fils  — et  aussi  son  habi- 
leté de  main  ;  puis  en  1870,  avec  V Autre,  une 
pièce  inégale,  qui  contient  des  scènes  de 
premier  ordre,  écrite  dans  une  forme  idéa- 
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lement  charmante.  Le  succès  fut  de  trente 
représentations  ;  à  la  trente  et  unième,  le 
public  ne  comprenait  plus,  il  était  «  plus  bas 
que  le  niveau  »,  disait   G.   Flaubert. 

En  ce  répertoire,  qui  comprend  plus  de 
ving^  pièces  plus  ou  moins  oubliées,  dont 
seuls  les  titres  restent,  la  sélection  s'est  faite 
d'elle-même  :  François  le  Champi  est  au  ré- 
pertoire de  la  Comédie,  où  d'ailleurs  on  ne 
le  joue  plus  guère  ;  le  Mariage  de  Victorine 
revient  de  très  loin  en  très  loin  sur  l'affiche,  et 
le  Marquis  de  Villemer  se  joue  parfois,  quand 
on  a  dans  la  troupe  une  mère  noble  pour  le 
rôle  de  la  marquise  et  un  premier  rôle  très  bril- 
lant pour  celui  du  duc  d'Aléria. 


III 

«    FRANÇOIS    LE    CHAMPI    » 

Après  une  fâcheuse  excursion  dans  le 
«  dogme  »  et  la  «  thèse  »,  où  l'écrivain  avait, 
pour  ainsi  dire,  cessé  d'être  elle-même,  George 
Sand  avait  fait  retour  et  cherché,  dans  un 
genre  nouveau  pour  elle,  une  source  de  nou- 
velle inspiration,  revenant  à  la  sérénité,  au 
charme,  après  des  épanchements  de  fougue. 
Ses  «  romans  champêtres  »,  qui  parurent  alors, 
forment  une  série  admirable,  la  plus  parfaite 
peut-être  de  son  œuvre  et  celle  qui  est  appelée 
à  survivre  :  «  Je  n'ai  rien  fait  de  neuf  en  sui- 
vant la  pente  qui  ramène  l'homme  civilisé 
—  a -t -elle  dit  —  aux  charmes  de  la  vie  pri- 
mitive. Je  n'ai  voulu  ni  faire  une  nouvelle 
langue,  ni  me  chercher  une  nouvelle  ma- 
nière. »  Il  se  peut,  mais  alors  elle  a  trouvé  sans 
chercher. 

Quand  elle  avait  écrit,  en  1846,  son  roman 
de   François   le  Champi,    elle   n'avait   guère 
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songé  au  théâtre.  Le  roman  était  simple,  sans 
grande  complication.  Il  paraissait  difficile 
d'en  tirer  une  action  dramatique. 

Un  matin,  quelques  années  plus  tard,  en 
1849,  le  comédien  Bocage,  avec  qui  elle  était 
liée  d'intime  amitié,  vint  chez  elle,  un  rou- 
leau sous  le  bras. 

—  Madame  dort  encore,  dit  Mariette,  la 
bonne  fidèle  ;  elle  a  travaillé  toute  la  nuit  et 
ne  s'est  couchée  qu'à  cinq  heures  du  matin. 
Elle  ne  se  lèvera  pas  avant  midi... 

Il  était   dix  heures. 

—  J'attendrai,  dit  Bocage,  je  sais  où  sont 
les  cigarettes. 

Bocage  était  alors  directeur  de  l'Odéon. 
C'était  pour  la  seconde  fois.  La  première 
direction  n'avait  pas  été  favorable  ;  la  se- 
conde menaçait  de  ressembler  à  son  aînée. 
Il  fallait  un  coup,  pour  se  remonter.  L'idée 
lui  était  venue  de  chercher  dans  les  romans 
rustiques  de  George  Sand,  alors  très  en  suc- 
cès, le  sujet  d'une  pièce.  Il  avait  jeté  son 
dévolu  sur  François  le  Champi, 

A  midi,  George  Sand  entra  dans  le  salon, 
où  Bocage  avait  presque  épuisé  le  contenu 
de  l'étui  à  cigarettes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  dit-elle. 
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—  Ma  chère  Aurore,  je  viens  te  demander 
une  pièce  pour  l'Odéon. 

—  A  moi?  Tu  sais  bien  que  je  ne  fais  pas 
de  pièces.  Je  ne  fais  que  des  romans.  Je  ne 
suis  pas  assez  chanceuse  au  théâtre,  j'y  ai 
renoncé. 

—  Tu  feras  pour  moi  François  le  Champi. 

—  Tu  vois  une  pièce  dans  François  le 
Champiy  une  toute  petite  étude  de  sentiments, 
où  il  ne  se  passe  rien,  aucun  événement?... 

—  Raison  de  plus  !  Je  vois  une  pièce  char- 
mante, quelque  chose  de  fin,  de  délicat,  du 
Marivaux  rustique. 

—  Fais-la,  si  tu  veux...  et  si  tu  peux? 
mais  moi,  je  n'en  suis  pas  capable. 

—  La  pièce  est  faite... 

—  Comment  ça? 

—  La  voilà  !  fit  Bocage,  qui  sortit  un  rou- 
leau qu'il  avait  caché  dans  sa  poche. 

Il  avait  bâti  le  scénario,  scène  par  scène, 
dressé  la  mise  en  scène,  dessiné  le  décor  — 
il  avait  été  autrefois  élève  architecte  ;  —  il 
expliqua  à  George  Sand  son  plan,  lui  joua 
le  scénario,  avec  ses  doigts,  lui  indiquant  les 
entrées  et  les  sorties. 

—  Tu  vois,  Aurore,  ajouta-t-il,  tu  ne  peux 
refuser   cela   à   ton    vieil    ami  ;    tu   vois,   la 
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pièce  est  faite...  il  n'y  a  plus  qu'à  l'écrire. 

George  Sand  l'écoutait  avidement.  J'ai  dit 
qu'elle  était  passionnée  de  théâtre.  Elle  ne 
demandait  qu'à  se  laisser  convaincre.  Le  soir 
même,  elle  se  mettait  au  travail.  Cinq  jours 
après,  cinq  nuits  après  pour  dire  plus  exacte- 
ment, la  pièce  était  écrite,  en  conformité 
du  scénario  fourni  par  Bocage. 

Elle  lui  adressa,  alors,  le  billet  suivant  : 

«  Tu  es  un  diable  qui  me  fais  faire  tout  ce 
que  tu  veux.  La  pièce  est  terminée,  écrite. 
Viens  ce  soir,  que  je  te  la  lise.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  vaut?  J'ai  si  mal  à  la  tête  que  je  n'ai 
plus  de  conscience.  Bien  à  toi.  —  G.  Sand.  » 

«  J'accours,  répondit  Bocage.  Je  suis  ravi. 
Mais  c'est  moi  qui  te  lirai  la  pièce,  je  ne  veux 
pas  te  fatiguer.  Moi,  j'ai  toute  ma  conscience, 
comme  celui  qui  n'a  rien  fait...,  puis  tu  lis 
trop  mal.  A  toi,  de  tout  mon  cœur.  — 
Bocage.  » 

Le  soir,  Bocage  lut  en  effet,  sur  les  feuil- 
lets épars,  couverts  de  la  grosse  écriture, 
presque   sans   ratures. 

—  C'est  bien  plus  beau  que  du  théâtre 
dit -il,  quel  charme  !  quelle  saveur  !  Et  pas 
de  métier  !  C'est  d'une  fraîcheur  délicieuse, 
ça  chante  comme  une  mélodie  de  printemps. 


36  SOUVENIRS    LITTERAIRES 

Et  prenant  George  Sand  dans  ses  bras,  le 
comédien  l'embrassa  avec  effusion  et  reprit  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie,  tu  ne  sais  pas  le 
service  que  tu  viens  de  me  rendre. 

Je  crois  en  effet  que  le  secours  arriva  au 
moment   opportun. 

Le  succès  de  François  le  Champi  fut  con- 
sidérable. La  pièce,  encadrée  d'un  décor  de 
Cambon,  une  merveille  rustique,  —  je  crois 
qu'il  existe  encore^  —  fut  jouée  à  ravir  par 
Clarence,  un  comédien  séduisant,  doué  d'une 
voix  qui  vous  prenait  au  cœur.  (Il  n'avait 
qu'un  défaut  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  le 
laisser  seul...  avec  une  bouteille  d'eau-de- 
vie)  ;  Jean-Baptiste  Deshayes,  qui  fut,  au 
théâtre,  comme  un  ancêtre  de  Féraudy.  Il 
avait,  avec  lui,  quelque  ressemblance  ;  et 
par  une  jeune  comédienne  qui  avait  débuté 
à  l'Odéon  sur  la  recommandation  de  Marie 
Dorval  :   celle-là  s'appelait  Marie  Laurent. 

Si  vous  me  demandez  comment  je  suis  si  bien 
documenté,  je  vais  vous  le  dire.  Je  ne  puis  inti- 
tuler cette  chronique  «  Choses  vues  »,  heureuse- 
ment pour  moi,  mais  «  Choses  entendues  »  ;  c'est 
Mme  Sand  elle-même  qui  m'a  raconté  l'histoire 
de  François  le  Champi,  Ceci  est  donc  mieux 
qu'un  récit  de  fantaisie,  c'est  de  l'histoire. 
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François  le  Champi  fut  soutenu  d'une  mu- 
sique de  scène  qui  contribua  pour  sa  part  au 
succès  de  la  pièce. 

Maintenant,  comment  naquit  cette  mu- 
sique de  scène?  Presque  par  hasard,  à  l'aven- 
ture, alors  que  nul  n'y  songeait.  Un  jour 
d'agapes  amicales,  chez  Magny,  le  restaura- 
teur de  la  rue  Contrescarpe-Dauphine,  là 
où  on  se  réunissait  souvenh,  Mme  Sand,  elle- 
même,  nous  conta  l'aventure. 

On  y  causait  gaiement,  dans  le  grand  salon 
de  l'entresol  tendu  de  papier  vert  clair,  garni 
de  feuillages  veloutés  d'un  vert  plus  foncé, 
alors  que  sur  la  cheminée,  se  raidissait  en  sa 
douleur  la  Sapho  de  Pradier  couronnant  le 
socle  de  marbre  jaune  de  la  pendule  aux  ai- 
guilles inertes  sur  leur  cadran.  Elles  étaient 
éternellement  immobiles,  sans  doute  pour 
qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  la  rapidité  des  heures. 

Nous  étions  huit  ou  dix  convives,  ce  soir-là. 
Il  y  a  longtemps,  hélas  !  c'était  bien  avant  la 
guerre  ;  cette  guerre  sinistre  qui  est  pour  nous 
tous,  les  contemporains,  comme  un  point 
d'arrêt  dans  nos  existences,  qu'elle  a  coupées 
en  deux  tronçons.  Il  y  avait,  autour  de  la 
table,  —  je  m'en  souviens,  comme  si  cela 
datait  d'hier  —  le  poète  Louis  Bouilhet,  dis- 
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cret,  timide  et  doux,  qui  mangeait  sans 
parler;  Gustave  Flaubert,  bruyant  et  con- 
gestionné, qui  parlait  sans  manger  ;  Saint- 
Victor,  aux  yeux  étonnés,  à  la  moustache 
menaçante  ;  Lambert,  le  bon  Lambert,  le 
peintre  des  chats,  et  aussi  leur  assassin,  car 
il  en  occit  des  centaines,  parce  qu'il  préten- 
dait qu'un  chat  ne  donne  vraiment  les  poses 
qu'on  lui  demande  qu'après  sa  mort.  Celui- 
là,  toujours  souriant  à  travers  l'éventail  de 
sa  barbe,  mangeait  et  parlait  à  la  fois. 

Comment  la  conversation  vint -elle  à  «  rou- 
ler »  sur  la  musique  de  scène?  Je  ne  sais.  A 
propos,  je  crois,  de  la  reprise  d'Œdipe  roi, 
avec  la  partition  de  Membrée? 

—  La  meilleure  musique  de  scène,  disait 
Saint-Victor,  est  celle  qu'on  n'entend  pas, 
ou  qu'on  entend  à  peine,  et  qui  ne  fait  qu'un 
murmure  sous  le  texte  ! 

—  Aurore,  interrogea  Flaubert,  qui  donc 
a  écrit  la  musique  du  Champi? 

—  Elle  a  été  écrite  par  les  paysans  du 
Berry,  répliqua  Mme  Sand  qui,  jusque-là, 
n'avait  guère  parlé,  comme  c'était  son  habi- 
tude, car  elle  ne  causait  guère.  Elle  écoutait, 
le  plus  souvent,  fixant  du  regard  rond  de  ses 
gros  yeux  à  fleur  de  tête,  celui  qui  parlait, 
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n'interrompant  jamais,  mais  affirmant  par- 
fois, de  la  nuque. 

—  Comment   cela? 

—  Ce  sont  des  airs  recueillis,  qui  ont  été 
arrangés  et  orchestrés  par  le  chef  d'orchestre 
de  Bocage,  le  bonhomme  Ancessy. 

' —  Raconte... 

Elle  ne  racontait  pas,  à  son  ordinaire  ;  ce 
soir-là,  elle  raconta  avec  le  plaisir  qu'ont  les 
vieilles  gens  à  retourner  sur  leurs  pas. 

— Voilà,  dit-elle  ;  nous  avionsrépété  quelque- 
fois déjà  avec  des  acteurs  parfaits.  Mais,  quand 
même,  ça  n'allait  qu'à  moitié  :  «  —  Il  manque 
quelque  chose...,  disait  Bocage.  Mais  quoi?... 
—  Je  crois  qu'il  manque  de  la  musique  !  lui 
répondis-je.  — De  la  musique?  Où  veux-tu  la 
mettre?  Et  qui  la  fera,  ta  musique?  — Appelle 
Ancessy,  je  lui  expliquerai.  »  On-  fit  venir 
Ancessy.  Il  arriva  clopin-clopant,  appuyé  sur 
ses  deux  béquilles.  Il  avait  de  grandes  jambes, 
qui  s'en  allaient  en  double  croche  :  «  Mon  cher 
ami,  lui  dis-je,  il  s'agit  d'adapter  des  airs  ber- 
richons sous  le  dialogue  de  François  le  Champi^ 
afin  de  souligner  au  lointain,  en  sourdine,  les 
situations,  les  entrées  et  les  sorties...  rien  de 
plus.  Vous  comprenez,  c'est  pour  créer  Vam- 
biance,  »  Il  me  regarda,  très  efifrayé. 
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—  Il  y  avait  de  quoi  !   souffla  Flaubert. 

—  C'est  ce  que  dit  Bocage  :  «  Tu  lui  fais 
peur,  avec  tes  mots  qu'il  ne  comprend  pas. 
Je  vais  lui  expliquer  :  ça  veut  dire  que  ta 
musique  de  scène  doit  être  tout  à  fait  légère, 
pas  de  cuivres  surtout,  un  bourdonnement 
d'abeilles,  quoi  !  un  murmure  de  source  !  » 
Ancessy  s'enfuit  de  toute  la  rapidité  de  ses 
béquilles.  On  m'a  dit  qu'il  avait  été  rejoindre 
dans  le  Luxembourg  son  frère  Auguste,  qui 
tenait  l'alto  à  son  orchestre,  et  qu'il  lui  avait 
dit  :  «  —  Auguste,  sais-tu  ce  que  c'est  que  de 
créer  l'ambiance?  —  Non,  je  ne  sais  pas  !  fit 
Auguste  suffoqué.  —  Tu  ne  sais  pas  !...  Eh 
bien,  mon  cher,  pour  créer  l'ambiance,  il 
faut  un  murmure  de  source  et  un  bourdonne- 
ment d'abeilles...  Voilà  !  » 

—  Et  c'est  lui  qui  a  combiné  la  musique 
du  Ckampi? 

—  Parfaitement,  avec  des  airs  champêtres 
de  là-bas,  que  lui  a  donnés  Maurice.  Elle  est 
charmante,  cette  partition,  qui  sent  bon 
comme  une  prairie.  Elle  a  beaucoup  aidé 
au  succès  de  la  pièce,  et  Bocage  a  reconnu 
que  j'avais  eu  raison.  Quant  à  Ancessy,  il 
fut  tout  fier  d'avoir  a  créé  l'ambiance  »  ! 


IV 

«    LE    MARQUIS    DE    VILLEMER    )) 

Le  roman  du  Marquis  de  Villemer  date  de 
1863,  et  la  coraédie  fut  écrite  presque  aussi- 
tôt après  le  roman  paru. 

En  1863,  George  Sand  habitait  encore  les 
Feuillantines,  et  je  vois,  d'ici,  le  salon  où  elle 
se  tenait  d'habitude.  C'était  une  sorte  de 
cabinet  de  travail  confortablement  modeste. 
Quelques  sièges  de  style  Louis  XV,  en  bois 
de  noyer  sobrement  sculpté,  recouverts  de 
tapisserie  au  point  de  Saint -Cyr,  en  consti- 
tuaient l'ornement  le  plus  luxueux.  Ces  tapis- 
series de  grande  finesse  étaient  dues  sans  doute 
à  l'aiguille  de  sa  fille,  Solange,  Mme  Clésin- 
ger,  brodeuse  incomparable  et  tapissière  sans 
pareille  ;  elle  avait  des  doigts  de  fée.  Sur  une 
table  carrée  recouverte  d'un  tapis  de  drap 
vert  sombre,  se  trouvaient  disposés  une  écri- 
toire,  un  buvard,  et  piquées  dans  un  vase 
chargé  de  petits  plombs,  un  jeu  de  plumes 
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d'oie  qui  ne  demandaient  qu'à  s'épancher 
aux  feuilles  de  papier  bleuté.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  ancienne,  en  écaille  rouge,  disait 
les  heures  de  la  pointe  de  ses  aiguilles  dorées. 
Peu  ou  point  de  bibelots,  et  seulement,  accro- 
chés au  mur,  des  dessins  teintés,  signés  Mau- 
rice Sand,  représentant  quelques  légendes  du 
Berry. 

Sur  un  petit  guéridon,  une  carafe  et  un 
verre.  Car,  de  temps  à  autre,  elle  humectait 
ses  lèvres,  chaudes  de  soif,  à  un  verre  d'eau 
pure.  Le  temps  passé  à  allumer  ou  à  éteindre 
une  cigarette  constituait  sa  seule  distraction 
pendant  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Elle 
fumait  des  cigarettes  presque  sans  arrêter, 
en  travaillant,  et  aussi  en  causant.  Entre 
chacune  d'elles,  c'était  comme  un  arrêt  ra- 
pide de  l'action,  où  la  rêverie  et  la  pensée 
se  substituaient  à  l'activité  pendant  l'espace 
de  quelques  secondes.  Puis,  comme  elle  avait 
la  terreur  du  feu,  quand  sa  cigarette  était 
fumée  aux  trois  quarts,  elle  la  précipitait 
dans  un  vase  plein  d'eau,  où  celle-ci  expi- 
rait en  un  grésillement  plaintif. 

La  pièce  du  Marquis  de  Villemer  sortit,  de 
pied  en  cap,  toute  vivante,  du  roman.  J'ai 
dit  que  George  Sand  faisait  son  théâtre  rapi- 
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dément,  presque  d'une  coulée,  un  peu  au 
hasard.  Celle-ci  terminée,  l'auteur  la  relut. 
Elle  était  sans  indulgence  pour  elle-même,  et 
ne  fut  qu'à  demi  satisfaite  de  son  travail. 
Les  deux  premiers  actes  surtout  ne  la  conten- 
taient pas.  Le  rôle  du  duc  d'Aléria,  en  parti- 
culier, lui  semblait  terne  :  «  Il  manque  d'en- 
train, d'esprit,  de  jeunesse  »,  disait-elle,  et 
elle  ajoutait  :  «  Il  est  bête  comme  moi...  » 
On  sait  qu'une  de  ses  prétentions  était  de 
n'avoir  pas   d'esprit. 

Un  soir,  Alexandre  Dumas  vint  dîner  avec 
elle,  et  «  chez  elle  »,  ce  qui  était  accident  rare, 
car  elle  ne  faisait  guère  d'infidélité  au  restau- 
rateur Magny.  Elle  consultait  volontiers  Du- 
mas qui  avait  toute  sa  confiance,  parce  qu'il 
entendait  si  bien,  à  son  gré,  la  «  machinerie 
du  théâtre  »  à  laquelle  elle  ne  savait  rien  com- 
prendre. 

Ce  soir-là,  après  dîner,  assise  dans  son  grand 
fauteuil  de  tapisserie,  sous  la  lumière  d'une 
haute  lampe  carcel,  en  son  salon  discret, 
elle  lui  lut  les  quatre  actes  du  Marquis  de 
Villemer,  tels  qu'elle  les  avait  conçus. 

Elle  ne  lisait  ni  bien,  ni  mal,  clairement, 
et  d'ailleurs  sans  prétention  à  l'art  de  lire  : 
«  Je  lis  comme  une  vieille  bonne  femme,  et 
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avec  des  lunettes,  disait -elle,  mais  si  on  me 
comprend,  c'est  tout  ce  que  je  veux  !  » 

La  lecture  dura  avant  dans  la  nuit. 

Quand  elle  l'eut  achevée,  elle  reposa  son 
manuscrit  sur  la  table,  alluma  une  cigarette, 
et  dit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  valent  les  deux 
derniers  actes,  mais  les  deux  premiers  sont 
bien  mauvais  ! 

Dumas  réfléchit  un  instant   et  répliqua  : 

—  Les  deux  derniers  ne  sont  pas  «  au 
point  »,  et  les  deux  premiers  sont  impossibles. 
Tu  as  suivi  ton  roman  pas  à  pas,  et  un  roman, 
ça  n'est  pas  du  théâtre...  C'est  tout  le  con- 
traire. » 

Et  alors,  avec  sa  maîtrise  implacable,  sa 
lucidité  merveilleuse,  son  entente  sans  égale 
de  la  construction  dramatique,  il  démolit, 
émietta,  reconstruisit,  indiqua,  et  ce  fut,  pen- 
dant une  heure,  la  critique  la  plus  fine,  la 
plus  serrée,  la  plus  délicate  et  la  plus  in- 
génieuse. 

George  Sand  écoutait,  silencieuse,  fixant 
Alexandre  Dumas,  de  ses  gros  yeux  noirs, 
ronds  et  immobiles,  sans  interrompre,  le 
menton  dans  la  main  gauche,  le  coude  ap- 
puyé  sur  la  table,  tandis   que   de  la  main 
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droite  elle  tenait  une  cigarette  allumée,  qu'elle 
portait  automatiquement  à  sa  bouche,  d'où 
s'échappaient  quelques  spirales  de  fumée. 

—  Tout  ça,  c'est  très  juste  !  fit-elle,  quand 
Dumas  eut  achevé  sa  conférence.  Mais  moi, 
je  ne  saurai  jamais  faire  ce  que  tu  dis,  c'est 
trop  difficile.  Il  faudrait  avoir  l'esprit  que  je 
n'ai  pas,  parce  que  moi... 

—  Je  sais,  «  tu  es  une  bête  »  !  répliqua 
Dumas  en  riant.  Je  connais  le  refrain  de 
la  chanson,  pour  l'avoir  entendu  quelque- 
fois. 

—  Alors? 

—  Alors    quoi? 

—  Alors,  mon  petit  Alexandre,  si  tu  étais 
bien  gentil,  tu  collaborerais  avec  moi,  tu 
récrirais  les  deux  premiers  actes  à  ta  ma- 
nière, et  je  ne  serais  plus  inquiète  du  duc 
d'Aléria  ;  tu  saurais  le  faire  parler  comme  il 
doit  parler...  Ça  va-t-il? 

—  Tu  y  tiens? 

—  Absolument  ! 

—  Alors,   j'emporte   le   manuscrit. 

Il  l'emporta,  en  effet,  et  revint  quinze 
jours  après,  ayant  récrit  les  deux  tiers  du 
premier  acte,  le  second  tout  entier,  et  ayant 
refait  complètement  le  rôle  du  duc  d'Aléria. 
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Quant  aux  troisième  et  quatrième  actes,  il 
les  avait  simplement  remaniés  et  abrégés. 
En  sa  qualité  de  romancier,  Mme  Sand  faisait 
du  théâtre  prolixe.  Quand  Alexandre  Dumas 
retourna  aux  Feuillantines,  avec  le  manuscrit 
mis  au  point,  et  copié,  elle  ne  se  tint  pas  de 
joie. 

—  Tu  vois,  grand  diable,  s' écria -t -elle,  tu 
vois  !  Je  le  disais  bien,  il  n'y  avait  que  toi 
pour  le  faire.  A  présent,  la  pièce  est  autant 
de  toi  que  de  moi.  Quelle  part  de  droits  veux- 
tu  toucher? 

Alexandre  Dumas  se  récusa  avec  beaucoup 
de  désintéressement.  George  Sand  insista, 
très  résolue  à  ne  pas  céder.  Et  il  y  eut  que- 
relle des  plus  affectueuses  entre  ces  deux  très 
honnêtes  gens.  Je  crois  me  souvenir  qu'après 
vives  instances,  il  fut  convenu  que  Dumas 
toucherait  un  quart. 

La  première  représentation  du  Marquis  de 
Villemer  fut  donnée  sur  la  scène  de  l'Odéon, 
le  29  février  1864  —  l'année  était  bissextile, 
—  avec  un  énorme  succès.  La  salle  était  su- 
perbe et  l'enthousiasme  fut  débordant.  Toutes 
les  petites  places  avaient  été  prises  par  les 
étudiants,   qui  s'en  donnèrent  à  cœur  joie. 

A  côté  de  ce  personnage  rituel  qu'on  ap- 
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pelle  le  «  chef  de  claque  »,  à  la  troisième  ga- 
lerie, il  y  avait  un  homme  de  haute  carrure, 
aux  longs  cheveux,  à  la  face  congestionnée, 
qui  tapait  comme  un  sourd,  encourageant 
les  romains,  de  l'exemple,  du  geste  et  de  la 
voix,  prenant  tous  les  effets  avec  une  rare 
perspicacité,  les  soulignant,  et  n'en  laissant 
passer  aucun.  Ce  claqueur  pas  ordinaire, 
c'était  tout  naïvement...  Gustave  Flaubert, 
l'auteur  de  Madame  Bovary, 

La  pièce  fut  d'ailleurs  très  bien  jouée. 
Ceux  qui  ont  assisté  à  cette  première  repré- 
sentation ne  sauraient  oublier  Berton  père, 
le  créateur  du  duc  d'Aléria,  qui  fut  tout  à  fait 
charmant  d'entrain,  d'esprit  et  de  distinc- 
tion aristocratique.  Quel  comédien  exquis, 
celui-là,  qui,  avec  Dressant,  incarna,  au 
théâtre,  les  grands  seigneurs  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle  !  Hélas  !  il  s'en  alla 
finir  sa  vie  misérablement,  pensionnaire  du 
docteur  Blanche  ;  l'heure  de  la  folie  sonna 
pour  lui,  comme  elle  avait  sonné  vingt-cinq 
ans  auparavant  pour  Louis  Monrose,  le  plus 
admirable  Figaro  qu'ait  connu  la  Comédie- 
Française. — Gaétan,  le  marquis  de  Villemer, 
fut  joué  par  un  comédien  du  nom  de  Ribes, 
très  laid  et  de  mouvements  automatiques, 
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mais  qui  avait  de  la  passion  et  de  la  sincé- 
rité. —  Le  comte  de  Dunières  avait  pour 
interprète  un  vieux  comédien  du  nom  de 
Saint-Léon,  qui  était  le  type  parfait  de 
l'homme  passionné  du  théâtre.  Il  joua  la 
comédie  pendant  plus  de  cinquante  ans  et 
en  passa  plus  de  la  moitié  à  l'Odéon.  Il  y  a 
sur  lui  une  légende  amusante.  On  raconte 
qu'il  n'allait  jamais  à  la  campagne,  et  que 
pendant  les  trois  mois  de  fermeture  annuelle 
de  son  théâtre,  il  passait  ses  journées  sur  la 
scène,  où  il  prenait  ses  repas,  et  se  faisait 
poser  un  décor  de  paysage  pour  avoir  l'illu- 
sion d'une  station  champêtre.  —  Marguerite 
Thuiliier,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  fut 
une  Caroline  de  Saint-Geneix  touchante  et 
de  dignité  émue.  Sa  voix,  d'un  timbre  très 
doux,  s'adaptait  merveilleusement  à  la  poésie 
du  personnage.  —  Quant  à  la  marquise  de 
Villemer,  elle  fut  créée  par  une  comédienne 
du  nom  de  Ramelli,  qui  y  a  laissé  des  sou- 
venirs. Elle  ne  manquait  pas  de  talent,  mais 
a  évidemment  bénéficié  du  charme  de  ce  rôle 
sympathique. 

Il  me  souvient  que  dans  la  pièce  il  y  a 
une  scène  où  la  marquise,  qui  s'est  endormie 
pendant  qu'on  cause  autour  d'elle,  se  réveille 
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tout  à  coup,  parce  qu'on  cesse  de  parler. 
C'est  Alexandre  Dumas  qui  a  fourni  la  scène, 
mais  c'est  George  Sand  qui  a  posé  comme  mo- 
dèle. Les  jours  de  fatigue,  alors  qu'elle  avait 
veillé  trop  avant  dans  la  nuit,  il  lui  arrivait 
parfois  de  fermer  les  yeux  et  de  s'assoupir  : 
«  Surtout,  continuez  de  causer,  disait-elle  à 
demi  endormie,  ne  cessez  point  de  parler.  Il 
me  faut  du  repos,  et  si  vous  ne  causez  plus,  si 
vous  baissez  la  voix,  ou  si  vous  faites  silence, 
vous  allez  me  réveiller  ;  je  suis  une  vieille 
enfant,  j'ai  besoin  d'être  bercée...  » 

La  pièce  eut,  à  l'Odéon,  près  de  deux  cents 
représentations  consécutives,  elle  fut  prise 
et  reprise,  sous  toutes  les  directions,  jusqu'au 
moment  où  elle  passa  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française.  Là,  elle  trouva  en  Ma- 
deleine Brohan  une  incomparable  marquise 
de  Villemer.  Mais  Berton  père  n'a  jamais  été 
remplacé  dans  le  duc  d'Aléria. 

Maintenant,  je  dois  dire  que  les  Parisiens 
se  trompent  s'ils  s'imaginent  avoir  eu  la  pri- 
meur du  Marquis  de  Villemer. 

Quelques  mois  auparavant,  pendant  l'au- 
tomne de  1863,  la  pièce  avait  été  jouée  à 
Nohant,  par  d'admirables  acteurs,  en  une 
représentation    d'essai,  —  Nohant,  c'est  le 
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petit  village  du  Berry,  proche  la  Châtre,  où 
était  situé  le  toit  familial  sous  lequel  George 
Sand  a  passé  les  deux  tiers  de  sa  vie  ;  —  j'ai 
omis  de  vous  dire  que  les  acteurs  étaient 
des  marionnettes,  de  merveilleux  pantins  ar- 
ticulés, que  Maurice  Sand  confectionnait  lui- 
même,  avec  une  habileté  sans  pareille.  C'était 
de  véritables  chefs-d'œuvre  de  mécanique, 
ces  comédiens  de  Lilliput,  qui  remuaient, 
agissaient,  allaient,  venaient,  avec  une  telle 
perfection  d'expression  et  d'attitudes,  qu'on 
avait  réellement  une  illusion  de  réalité  dont 
on  avait  peine  à  se  défendre. 

Le  théâtre,  qui  était  dressé  dans  une  salle 
basse,  éclairée  de  quelques  quinquets,  était 
fermé  par  de  grands  rideaux  de  toile  de  Jouy, 
à  dessins.  Le  reste  de  la  salle,  destiné  au 
public,  était  occupé  par  des  rangs  de  chaises 
—  les  fauteuils  d'orchestre,  —  sur  lesquelles 
s'asseyaient  les  invités  de  marque,  amis,  hôtes 
ou  voisins.  Derrière  les  chaises,  debout,  la 
vile  multitude  était  représentée  par  quelques 
Berrichons  endimanchés  et  quelques  Berri- 
chonnes de  Nohant,  dans  tous  leurs  atours. 

Alexandre  Dumas  assista  à  cette  première 
représentation  inattendue. 

Il  y  eut,  paraît -il,  quelque  retard  au  lever 
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du  rideau,  et  le  public  impatient  se  demanda 
si  les  marionnettes  n'avaient  pas  eu  quelques 
caprices,  comme  en  ont  les  comédiens  en 
chair  et  en  os. 

Enfin  le  rideau  s'ouvrit,  et  le  régisseur 
«  parlant  au  public  »,  Balandard,  correcte- 
ment ganté  et  cravaté  de  blanc,  serré  dans 
son  habit  noir,  vint  saluer  trois  fois  et  annonça 
cinq  minutes  de  retard  :  «  Mlle  Léonora,  la 
jeune  première,  était  souffrante,  elle  avait 
une  crise  de  neurasthénie  et  réclamait  l'in- 
dulgence du  public...  )) 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  qu'une 
crise  de  neurasthénie  chez  une  marionnette? 
fit  Dumas  en  riant. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  répliqua  Mme  Sand  ; 
elle  a  des  fils  trop  courts,  ça  lui  donne  des 
mouvements  nerveux. 

—  Eh  bien,  mais  c'est  la  même  chose  chez 
les  femmes  ;  quand  elles  sont  neurasthéniques, 
c'est  qu'elles  ont  les  fils  trop  courts,  c'est-à- 
dire  les  nerfs  trop  tendus...,  fit  Dumas,  lo- 
gique et  qui  trouvait  raison  à  tout. 

Enfin  la  représentation  commença.  Et  ce 
fut  un  spectacle  curieux,  unique,  que  celui 
de  ce  chef-d'œuvre  d'exquise  délicatesse  dans 
sa  forme  et  ses  détails,  joué  par  ces  petits 
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personnages  de  bois.  Et  ceux-ci  étaient  si 
réels,  si  ingénieux,  se  manœuvraient  avec 
tant  de  spirituel  à-propos,  que  l'illusion  fai- 
sait rapide,  et  que  dès  le  milieu  du  premier 
acte,  on  ne  savait  plus  guère  si  on  se  trouvait 
devant  des  fantoches,  ou  devant  des  per- 
sonnages réels. 

On  a  compris,  ce  soir-là,  don  Quichotte 
s'acharnant  sur  des  marionnettes  et  frap- 
pant de  son  épée  le  géant  Galifron,  pour  déli- 
vrer la  princesse  des  Asturies. 


«    MADEMOISELLE    DE    LA    QUINTINIE    « 

En  1872-73,  sous  la  présidence  de  M.  Thiers, 
Jules  Simon  fut  ministre  des  beaux-arts, 
avec  Saint-René  Taillandier,  d'académique 
mémoire,  comme  secrétaire  général.  Jamais 
administration  ne  fut  plus  aimable,  plus  let- 
trée, et  plus  courtoise.  Le  ministre  semblait 
avoir  à  cœur  d'éviter  à  ses  administrés  tout 
ennui  et  tout  froissement  d'amour-propre, 
oubliant,  dans  la  mesure  du  possible,  l'usage 
de  son  autorité.  Plusieurs  cas  cependant  se 
présentèrent,  de  délicate  solution,  pour  les- 
quels il  fallut  des  prodiges  de  finesse  et  de 
diplomatie  ;  tel  fut  celui  de  Mademoiselle  de 
La  Quintinie,  la  pièce  de  George  Sand,  qui, 
reçue  à  l'Odéon,  n'y  fut  cependant  jamais 
représentée,  sans  avoir  jamais  été  interdite. 
L'aventure  est  assez  piquante  pour  mériter 
d'être  racontée,  et  très  à  sa  place  dans  ces 
a  petits  Mémoires  d'intimité  ». 
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George  Sand  avait  tiré  une  pièce  en  quatre 
actes    de    son    roman,    Mademoiselle   de   La    l 
Quintinie.    Le   livre,   publié    quelque   temps 
auparavant,   avait   été  un   grand   succès   de 
librairie. 

Ce  roman  d'allure  étrange,  bizarre,  d'une 
grande  hardiesse  psychologique,  avait  été 
très  lu  et  n'avait  pas  déplu  dans  sa  forme, 
bien  que  le  sujet  traité  —  les  amours  d'un 
prêtre  —  eût  un  côté  peu  sympathique. 

La  pièce,  bien  coupée,  bien  faite,  n'était 
pas  sans  intérêt,  toutefois  d'allure  un  peu 
sombre  ;  le  personnage  principal  était  cu- 
rieux, presque  nouveau  au  théâtre,  quoique 
très  atténué,  car  l'auteur,  à  dessein,  s'était 
efforcé  de  le  séculariser  le  plus  possible.  Mais 
il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  c'était  bien 
un  prêtre,  et  la  soutane  passait  sous  la 
lévite,  visible  quand  même. 

Le  rôle,  dans  l'intention  de  l'auteur,  était 
destiné  au  comédien  Francis  Berton,  et  sem- 
blait fait  à  la  mesure  de  son  talent  ;  mais  au 
moment  où  la  pièce  allait  entrer  en  répéti- 
tions, Berton  était  subitement  devenu  fou  ;  on 
avait  dû  l'interner  chez  le  docteur  Blanche, 
où  il  mourut  quelques  mois  plus  tard. 

Lorsque   Jules    Simon    eut   pris,   dans   la 
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nouvelle  combinaison  ministérielle,  le  porte- 
feuille de  l'instruction  publique  et  des  beaux- 
arts,  il  fut  de  nouveau  question  de  remettre 
Mademoiselle  de  La  Quintinie  en  répétitions, 
avec  le  comédien  Lafontaine,  dans  le  rôle 
qui  avait  dû  être  créé  par  Berton. 

L'auteur,  peu  exigeante  et  très  facile  d'or- 
dinaire, tenait  par  exception  à  sa  pièce,  plus 
qu'elle  n'avait  tenu  à  aucune  autre,  et  atten- 
dait avec  anxiété  qu'elle  parût  au  feu  de  la 
rampe,  très  nerveuse,  très  impatientée,  comme 
jamais  nous  ne  l'avions  vue. 

Prévenu  par  la  censure,  qui  existait  encore, 
édulcorée  du  nom  de  «  commission  d'exa- 
men »,  le  ministre,  inquiet,  ennuyé,  avait  fait 
demander  le  manuscrit,  qu'il  avait  lu  rapi- 
dement. 

Le  cas  était  difficile  ;  il  l'eût  été  pour  tout 
autre  ;  il  l'était  pour  lui  plus  encore  :  ministre 
des  beaux-arts,  et,  en  ce  temps-là,  aussi  mi- 
nistre des  cultes,  il  lui  était  impossible  d'au- 
toriser une  pièce  dont  le  héros  était  un  prêtre 
amoureux.  Il  n'y  avait  pas  à  s'en  défendre. 
D'abord  le  personnage  du  roman  était  connu, 
et  quels  que  fussent  les  subterfuges  de  la 
pièce,  c'était  toujours  le  «  Tritu  »,  La  situation 
était  terrible,  blessante  pour  les  catholiques  ; 
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la  représentation  de  la  pièce  pouvait  occa- 
sionner des  scandales,  des  rixes.  On  était 
en  coquetterie  avec  le  Vatican,  il  pouvait 
en  résulter  une  rupture  ;  bref,  le  cas  était 
grave,  il  fallait  à  tout  prix  que  la  pièce  ne 
fût  pas  jouée  ;  il  y  avait  là  un  danger  réel. 

Mais  d'un  autre  côté,  comment  faire?  On 
ne  pouvait  interdire  une  œuvre  dont  l'auteur 
était  très  populaire  au  quartier  latin,  cela 
pouvait  donner  lieu  à  des  manifestations  ; 
puis  le  grand  écrivain  avait  droit  à  tous  les 
égards  ;  enfin  Jules  Simon  était  intimement 
lié  d'amitié  avec  George  Sand,  ce  qui  créait 
encore  pour  lui  un  obstacle  personnel,  et 
tout  à  fait  embarrassant. 

Aussi  était -il,  comme  l'on  dit  familière- 
ment, dans  ses  plus  petits  souliers. 

Il  s'avisa  cependant  que  le  mieux  était 
d'aller  droit  à  l'ennemi  et  de  foncer  sur  lui  ; 
il  fit  donc  venir  à  son  cabinet  le  directeur 
de  l'Odéon.  Celui-là  était  toujours  sur  la 
défensive,  et  ne  passait  pas  pour  être  d'une 
obéissance  très  passive. 

—  Mon  cher  directeur,  dit  le  ministre,  est- 
ce  que  vraiment  vous  comptez  jouer  la  pièce 
de  Mme  Sand,  dont  voici  le  manuscrit  : 
Mademoiselle  de  La  Quintinie? 
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■ —  Assurément. 

—  Vous  croyez  au  succès? 

—  Je  ne  sais,  monsieur  le  ministre  ;  d'ha- 
bitude je  ne  crois  à  rien...  qu'au  lendemain 
de  la  première  représentation. 

—  La  pièce  est  bien  dangereuse  ! 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  la  jouer. 

—  C'est  impossible  ;  les  décors  sont  faits, 
les  rôles  sont  distribués,  l'auteur  attend. 

—  Oui,  l'auteur,  c'est  lui  surtout  qui  me 
préoccupe...  Croyez-moi,  ne  jouez  pas  Ma- 
demoiselle de  La  Quintinie. 

—  Est-ce  une  interdiction? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  Interdire  une  pièce 
de  George  Sand  ! 

—  Alors,  vous  autorisez? 

—  Non. 

—  Vous  interdisez? 

—  Non. 

—  Diable  !    Que   faites -vous   alors? 

—  Moi,  rien  !  fit  Jules  Simon,  en  sou- 
riant malicieusement.  Ce  n'est  pas  à  moi 
de  faire,  c'est  à  vous.  Vous  êtes  trop 
malin  pour  ne  pas  me  comprendre  à  demi- 
mot. 

—  A   quart   de   mot,    s'il   est   nécessaire, 
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mais  ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas 
possible. 

—  Je  le  sais  bien  ;  c'est  pour  cela  que  je 
vous  le  demande  et  que  j'ai  compté  sur  vous. 

Et  le  ministre,  charmant,  aimable,  sédui- 
sant, comme  il  savait  l'être  quand  il  le  vou- 
lait, persuasif,  avec  une  franchise  toute  cor- 
diale, expliqua  au  directeur  ses  angoisses 
et  ses  embarras,  lui  dit  ses  craintes,  le  priant 
de  lui  venir  en  aide,  de  le  tirer  d'un  mauvais 
pas,  dont  le  moindre  inconvénient  pouvait 
être  de  le  brouiller  à  jamais  avec  une  de  ses 
meilleures    amies. 

La  conférence  —  c'en  fut  une,  et  de  quelle 
éloquence  !  —  dura  près  d'une  heure,  ininter- 
rompue malgré  les  entrées  de  l'huissier  de 
service,  qui  apportait  les  noms  et  les  cartes 
de  visiteurs  impatients  ;  et  le  Massillon  laïque 
—  ainsi  que  Sainte-Beuve  appelait  en  riant 
Jules  Simon  —  finit  par  persuader  son  audi- 
teur, qui  se  laissa  toucher,  convertir  et  con- 
vaincre, et  sortit  en  donnant  sa  parole  que  la 
pièce  ne  se  jouerait  pas,  qu'on  n'aurait  pas 
à  l'interdire,  et  que  George  Sand  ne  saurait 
jamais  pourquoi  Mademoiselle  de  La  Quin- 
tinie  n'avait  pas  été  jouée. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  sauver  les  appa- 
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rences,  d'éviter  un  scandale  probable,  et 
d'épargner  à  l'auteur,  que  tout  le  monde  ai- 
mait, un  chagrin  qili  eût  été  très  vif.  Cela 
se  passait  au  théâtre  ;  on  eut  donc  recours  à 
des  moyens  de  comédie.  Ce  fut  d'abord  le 
premier  rôle  qui  eut  une  attaque  de  goutte  ; 
puis  la  jeune  première  une  attaque  de  fièvre. 
Que  sais-je  encore?  Chaque  fois  que  la  pièce 
allait  entrer  en  répétitions,  il  y  avait  tou- 
jours quelqu'un  de  malade. 

—  C'est  inouï  comme  cette  pièce  est  peu 
chanceuse  !  disait  Mme  Sand,  très  ennuyée, 
mais  ne  se  doutant  de  rien  et  n'accusant  per- 
sonne. Dès  qu'on  la  met  en  répétitions,  la 
maladie  s'en  mêle. 

Après  quoi,  elle  écrivait  à  Jules  Simon  : 
«  Je  crois  bien  que  Mademoiselle  de  La  Quin- 
tinie  est  ensorcelée,  et  que  nous  ne  la  joue- 
rons jamais.   Quel  ennui  1   » 

On  gagna  ainsi  le  printemps.  Il  était  alors 
trop  tard  en  saison  pour  commencer  les  répé- 
titions à  nouveau.  Mme  Sand  partit  pour 
Nohant,  et  on  remit  Mademoiselle  de  La  Quin- 
tinie  à  l'année  suivante. 

L'année  suivante,  il  y  eut  autre  chose,  je 
ne  sais  quel  obstacle  ;  puis  il  fut  convenu  que 
la  reprise  de  Mauprat  précéderait  les  repré- 
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sentations  de  Mademoiselle  de  La  Quintinie, 
et  George  Sand,  qui  ne  sut  jamais  la  vérité 
vraie,  mourut  en  1876,  sans  que  sa  pièce, 
qui  ne  fut  ni  autorisée  ni  interdite,  eût  vu 
le  feu  de  la  rampe. 


K 


VI 

NOHANT 

Le  «  château  »  de  Nohant  —  ainsi  l'a-t-on 
toujours  appelé,  d'un  nom  très  ambitieux  — 
est  une  simple  maison  bourgeoise,  habita- 
tion confortable,  qui  n'a  aucune  prétention 
au  château.  J'ai  ouï  dire  que  c'était  le  corps 
de  logis  principal  d'un  ancien  couvent.  Il  se 
peut,  et  cela  paraît  assez  probable.  Au  rez- 
de-chaussée,  le  réfectoire  et  le  parloir  ont 
dû  être  convertis  en  salle  à  manger  et  en 
salon.  Quant  aux  chambres  du  premier,  elles 
sont  toutes  pareilles,  comme  des  cellules,  et 
donnent  toutes  sur  un  même  couloir,  ce  qui 
ressemble  assez  à  l'ordonnance  d'un  cou- 
vent. 

C'est  à  Nohant  qu'Aurore  Dupin  —  ainsi 
s'appelait  George  Sand  de  son  nom  de  famille 
—  fut  élevée  par  sa  grand'mère  et  qu'elle 
passa  toute  sa  jeunesse,  à  l'exception  de  trois 
années  accomplies  à  Paris,  au  «  Couvent  des 
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dames  anglaises  »,  en  pénitence,  afin  de  re- 
fréner sa  sauvagerie. 

En  1821,  sa  grand'mère,  la  plus  indulgente 
et  la  meilleure  des  femmes,  mourut,  lui  lé- 
guant tous  ses  biens,  y  compris  la  maison  de 
Nohant. 

Au  cours  de  son  existence  très  accidentée, 
George  Sand  y  revint  toujours.  Ce  fut  pour  elle 
lieu  d'asile  ;  elle  y  trouvait  le  calme  reposant, 
au  lendemain  des  crises  —  on  sait  qu'elles 
furent  fréquentes,  —  et  s'y  terrait  au  £pte, 
comme  un  lièvre  blessé,  toujours  reprise  de 
cette  soif  de  travail  que  rien  ne  put  assouvir. 

Au  lendemain  de  la  rupture  définitive  avec 
Musset,  en  mars  1835,  — la  passion  avait  eu 
deux  «  rechutes  »,  —  elle  se  confina  à  Nohant, 
dans  la  retraite  la  plus  absolue,  demandant 
à  ses  deux  amis  les  plus  intimes  quel  était 
le  remède  au  mal. 

Sainte-Beuve,  le  premier  des  deux,  lui 
recommanda  la  «  philosophie  ». 

Le  second,  Michel  de  Bourges,  qui  lui 
souffla  ses  premières  aspirations  républi- 
caines, lui  dit  de  chercher  «  la  satisfaction 
de  toutes  les  forces  de  son  être,  dans  la  com- 
passion envers  le  prochain,  en  se  mettant  au 
service  de  l'humanité...  » 
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Un  peu  brumeuse,  n'est-ce  pas?  la  con- 
sultation de  Tavocat,  qui  fut  aussi  l'ami  le 
plus  tendre  de  sa  cliente,  mais  un  ami  d'hu- 
meur si  tyrannique  que  la  rupture  se  fit 
rapide  :  «  J'ai  des  grands  hommes  plein  le 
dos  !  écrivait -elle,  à  son  propos,  au  confident 
Sainte-Beuve,  en  une  forme  plutôt  familière. 
Les  grands  hommes,  je  voudrais  les  voir 
tous  dans  Plutarque  !  » 

De  1837  à  1847,  elle  vécut  presque  exclu- 
sivement à  Nohant.  Elle  n'alla  à  Paris  que 
par  échappées,  avide  de  reprendre  au  plus 
vite  la  vie  des  champs.  Elle  était  d'ailleurs 
rarement  seule,  et  ses  amis  venaient  volon- 
tiers la  visiter.  Au  cours  de  l'année  1838, 
Balzac  passa  quelques  semaines  en  la  com- 
pagnie du  «  camarade  »  —  ainsi  se  plaisait -il 
à  l'appeler.  —  Ce  qui  valut  quelques  lettres 
curieuses  adressées  à  un  de  ses  amis,  l'édi- 
teur Gosselin,  si  je  ne  me  trompe..  Nous  en 
extrayons  le  passage  suivant,  bien  pitto- 
resque, où  il  dépeint,  en  belle  humeur,  la 
«  grande  femme,   en  robe    de    chambre  »   : 

«  J'ai  trouvé  le  camarade  George  Sand, 
dans  sa  robe  de  chambre,  écrit -il,  fumant  un 
cigare,  après  dîner,  au  coin  du  feu,  dans  une 
immense    chambre    solitaire.    Elle   avait    de 
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jolies  pantoufles  jaunes,  ornées  d'effilés,  des 
bas  coquets  et  un  pantalon  rouge  :  voilà  pour 
le  moral.  Au  physique,  elle  avait  doublé  son 
menton,  comme  un  chanoine.  Elle  n'a  pas 
un  seul  cheveu  blanc,  malgré  ses  effroyables 
malheurs  ;  son  teint  bistré  n'a  pas  varié,  ses 
beaux  yeux  sont  toujours  aussi  éclatants,  et 
elle  a  l'air  tout  aussi  bête,  quand  elle  pense... 

«  La  voilà  dans  une  profonde  retraite,  con- 
damnant à  la  fois  le  mariage  et  l'amour, 
parce  que  dans  l'un  et  dans  l'autre  état  elle 
n'a  eu  que  des  déceptions...  Elle  est  garçon, 
elle  est  artiste,  elle  est  grande,  généreuse, 
dévouée,  chaste,  elle  a  les  traits  de  l'homme  ; 
ergo^  elle  n'est  pas  femme  !  » 

Le  portrait  n'est-il  pas  admirable?  Que 
peut -on  y  reprendre  ou  y  ajouter?  Je  le  crois 
en  outre  fort  ressemblant,  car  il  me  souvient 
avoir  eu  un  jour  la  curiosité  d'interroger 
Sainte-Beuve,  et  de  lui  demander  si  George 
Sand  avait  jamais  été  jolie.  Il  me  répondit, 
après  avoir  fait  cette  petite  moue  des  lèvres 
qui  lui  était  coutumière,  quand  il  hésitait 
ou  ne  voulait  pas  se  prononcer  :  «  Peuh  ! 
Jolie,  pas  dans  le  sens  précis  du  mot.  Agréable, 
étrange,  curieuse,  séduisante  même,  plutôt 
que  jolie.  Elle  avait  de  très  beaux  yeux,  des 
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yeux  admirables,  et  des  cheveux  superbes, 
abondants,  un  visage  régulier,  une  bouche 
bien  dessinée  avec  des  dents  blanches  ;  mais 
l'ensemble  des  traits  avait  une  vague  ex- 
pression masculine.  »  Il  me  semble  que  l'opi- 
nion du  critique  confirme  celle  du  romancier. 

Nohant,  qui  fut  parfois  un  centre  de  réu- 
nions philosophiques  et  littéraires,  devint 
plus  tard  surtout  un  centre  de  famille,  George 
Sand  consacrant  à  l'éducation  de  ses  enfants, 
puis  de  ses  petits -enfant s,  l'ardeur  passionnée 
qu'elle  apportait  à  toutes  choses. 

Elle  y  recevait  volontiers,  et  alors  la  vie 
y  était  simple,  d'une  grande  liberté  et  suffi- 
samment confortable.  Chacun  y  faisait  à  sa 
guise.  Il  n'y  avait  de  «  rituel  »  que  l'heure 
des  repas.  Le  soir  on  se  réunissait  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée,  une  pièce  oblongue, 
meublée  de  sièges  du  temps  de  Louis  XY,  en 
noyer  sculpté.  ' 

La  soirée  se  passait  en  causeries  —  sauf 
les  jours  de  marionnettes,  —  Mme  Sand  s'amu- 
sant  à  peindre  de  vagues  paysages,  sur  des 
bristols  aux  nuances  dégradées,  burinant  à 
coups  de  grattoir  des  nuages  floconneux,  tan- 
dis que  sa  belle-fille,  Lina  Sand,  brodait  au 
tambour  et   que  sa   fille,  Solange  Clésinger, 
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perpétrait    quelque    miracle    de    tapisserie. 

George  Sand  —  la  «  bonne  dame  »  —  était 
singulièrement  aimée  dans  ce  pays  où  elle 
répandait  le  bien  autour  d'elle,  et  sa  mort 
fut  une  véritable  douleur  publique.  C'est  à 
Nohant  qu'elle  expira,  le  8  juin  1876,  après 
une  dizaine  de  jours  de  cruelle  maladie.  Elle 
était  atteinte  du  mal  depuis  plusieurs  années, 
soumise  parfois  à  des  crises  douloureuses, 
cachant  sa  souffrance  pour  ne  pas  effrayer 
ses  enfants. 

La  mort  de  George  Sand  souleva  un  pro- 
blème difficile  à  résoudre.  L'auteur  de  Mau- 
prat  était  déiste  assurément,  elle  en  avait 
témoigné  en  mainte  occasion,  mais  elle  avait 
horreur  de  tout  culte  extérieur,  et  se  refusait 
à  admettre  le  prêtre  et  l'Église.  Tous  le 
savaient,  car  elle  n'en  faisait  pas  mystère. 
C'était,  chez  elle,  comme  une  sorte  de  «  pho- 
bie »  furieuse.  On  raconte  même  que  lors  de  la 
maladie  dernière  de  Sainte-Beuve,  elle  avait 
fait  une  démarche,  au  nom  de  la  a  libre 
pensée  »,  pour  supplier  le  grand  critique  de 
n'appeler  point  un  prêtre  à  son  chevet  mor- 
tuaire, ce  qui  d'ailleurs  était  peine  bien  super- 
flue. Car  Sainte-Beuve,  athée  convaincu,  ne 
songea  jamais  à  faire  une  mort  religieuse. 
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Son  vieil  ami  le  docteur  X...,  de  La  Châtre, 
lui  dit  un  jour  : 

—  Alors,  chère  amie,  vous  ne  mettez 
jamais  les  pieds  dans  une  église? 

—  J'ai  l'horreur  des  mômeries  du  prêtre, 
elle  disait  le  plus  souvent  du  «  curé  ».  Je  n'ai 
pas  mis  les  pieds  dans  une  église  depuis  le 
couvent  ! 

—  Je  comprends,  répliqua  le  docteur  en 
riant.  Vous  vous  souvenez  que  vous  êtes 
femme,  et  vous  voudriez  que  ce  soit  Dieu 
qui  fasse  la  première  visite... 

Mais  la  mener  directement  au  cimetière 
sans  passer  par  l'église  eût  été  un  scandale 
sans  pareil,  dans  cette  commune  très  reli- 
gieuse qu'était  Nohant.  Cela  eût  provoqué  une 
véritable  révolution. 

Que  faire  en  cette  occurrence? 

Le  curé  se  refusait  à  procéder  aux  ob- 
sèques religieuses,  s'il  n'y  avait  autorisation 
de  l'évêque. 

Une  partie  de  la  famille  et  quelques  amis 
de  la  défunte  tenaient  pour  les  obsèques 
purement  civiles,  comme  étant  la  réalisation 
d'une  volonté  expresse.  Seule,  Mme  Clésin- 
ger,  —  Solange  Sand,  —  se  récriait,  faisant 
observer  que,  s'il  en  était  ainsi,  elle  se  retire- 
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rait,  ne  voulant  pas  avoir  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  les  événements  qui  allaient  se 
passer  :  «  Les  paysans  mettront  le  feu  à  la 
maison  !  »  disait-elle.  Et  prise  de  terreur,  elle 
alla  trouver  l'évêque  de  Châteauroux,  à  qui 
elle  expliqua  la  situation,  faisant  observer 
que  sa  mère  avait,  pendant  toute  sa  vie, 
pratiqué  la  charité  la  plus  touchante,  que 
lui  fermer  les  portes  de  l'Église  à  l'heure 
dernière,  serait  un  danger  public.  Elle  pria, 
supplia  tant  et  si  bien  que  l'évêque  finit 
par  se  laisser  toucher,  et  dit  simplement  ces 
mots  :  «  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie  !  » 

Les  obsèques  s'accomplirent  en  présence 
d'une  foule  considérable  de  paysans,  venus 
non  seulement  des  environs,  mais  aussi  de 
très  loin.  George  Sand  était  pour  les  Berri- 
chons une  gloire  nationale. 

Le  chemin  de  fer  avait  amené  d'autre  part 
un  certain  nombre  de  Parisiens,  des  amis  de 
toutes  les  heures,  entre  autres  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Charles  Edmond,  Renan, 
Paul  Meurice,   E.   Planchut... 

A  la  suite  d'une  chaleur  accablante,  le 
ciel  s' entr' ouvrit  en  une  pluie  torrentielle,  et 
l'on  piétinait  dans  la  boue  liquide  en  sortant 
de  l'église. 
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Au  cimetière,  Victor  Hugo  prononça 
Toraison  funèbre  devant  une  armée  de  para- 
pluies, sur  lesquels  la  pluie  cascadait  en 
larges  gouttes.  «  Je  pleure  une  morte,  dit -il,  et 
je  salue  une  immortelle  !  »  La  phrase  lui  était 
coutumière,  et  un  peu  banale.  Ernest  Renan 
dit  :  «  Quelque  chose  manquera  désormais  à 
notre  concert,  une  corde  est  brisée  dans  la 
lyre  du  siècle.  » 


VII 


l'histoire  d'une  statue 


Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Mme  Sand, 
survenue  au  courant  de  l'année  1876,  il  y 
eut,  ainsi  que  d'usage,  un  comité  constitué, 
par  lui-même,  —  comme  un  vrai  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  —  et  où  ne 
figurèrent  pas  les  plus  minces  personnalités 
du  quart  d'heure. 

Il  s'agissait  d'ériger  une  statue  à  l'auteur 
du  Marquis  de  Villemer,  qui  d'ailleurs  l'avait 
méritée  tout  au  moins  autant  que  bien 
d'autres  ! 

Qui  donc  faisait  partie  dudit  comité?  Je 
cite  au  hasard  de  la  mémoire  :  Victor  Hugo, 
Jules  Simon,  Auguste  Vacquerie,  Alexandre 
Dumas,  Emile  de  Girardin,  Adrien  Hébrard, 
Cernuschi,  Charles-Edmond,  Emile  Augier, 
Emile  Perrin,  alors  administrateur  de  la 
Comédie-Française,  le  directeur  de  l'Odéon 
et  aussi  quelques  autres  encore  ;  si  je  les  ai 
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oubliés,  qu'ils  me  le  pardonnent  !  Dame  !  il  y 
a  de  cela  plus  de  trente  ans  ! 

Il  y  eut  une  première  réunion  au  foyer  du 
Théâtre-Français  ;  on  s'installa  ;  on  nomma 
même  un  président  :  Victor  Hugo  —  cela 
allait  de  soi  — ;  puis  on  chercha  un  emplace- 
ment ;  on  hésita  entre  le  terre-plein  de  la  rue 
de  Médicis,  et  la  place  de  l'Odéon  ;  puis  on 
ajourna  le  choix  du  statuaire  à  la  séance  sui- 
vante, et...  c'est  ici  que  l'anecdoty  commence  ; 
elle  est  sans  grande  méchanceté,  mais  carac- 
téristique, amusante  et  bien  typique  de  son 
époque  : 

—  Où  se  réunira -t -on  la  prochaine  fois? 
demanda  un  des  membres  présents. 

—  Messieurs,  chez  moi,  si  vous  voulez 
bien  me  faire  cet  honneur  !  dit  de  sa  voix 
cassante,  Emile  de  Girardin,  mèche  au  front, 
lorgnon  vissé  à  l'œil,  boutonné  dans  sa  redin- 
gote, calme,  froid,  impassible  comme  à  son 
ordinaire.  # 

Il  y  eut  un  murmure  d'acquiescement 
poli. 

Seul,  Adrien  Hébrard,  sceptique  comme  feu 
Arouet,  eut  un  froncement  de  ses  sourcils 
narquois  qui  semblait  dire  :  ft  Quel  intérêt 
Talieyrand  a-t-il  à  être  malade?  » 
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En  effet,  Emile  de  Girardin  était,  dans  la 
vie,  d'une  sage  économie^  et  cette  poussée 
héroïque  à  la  rencontre  des  cigares  et  des 
rafraîchissements  à  offrir  semblait  contraire 
à  ses  habitudes. 

On  fut  d'ailleurs  exact  au  rendez-vous,  et 
au  grand  complet.  D'abord,  c'était  la  seconde 
séance,  et  vous  avez  remarqué  qu'il  est  d'usage 
qu'on  y  assiste.  Les  défections  ne  commencent 
guère  qu'à  la  troisième.  Puis,  pour  certains, 
il  y  avait  la  curiosité  de  voir  l'habitation 
du  vieux  publiciste.  Les  chroniqueurs  en 
avaient  parlé. 

On  se  réunit  dans  la  grande  galerie  de 
l'hôtel  de  la  rue  Pauquet-de-Villejust,  et  dès 
l'abord  on  put  constater  que  la  cordialité 
remplaçait  les  cigares  et  les  rafraîchisse- 
ments. 

Cependant,  comme  le  maître  de  la  maison 
avait  autorisé  ses  invités  à  fumer  leur  tabac, 
quelques  cigarettes  se  roulèrent,  quelques 
cigares  échangèrent  leur  feu.  Puis,  comme 
toujours,  on  se  divisa  par  petits  groupes  et 
on  fit  les  cent  pas,  causant  de  tout  un  peu 
et  d'autres  choses  encore,  s'arrêtant  de  temps 
à  autre  pour  regarder  les  tableaux  accrochés 
à   la  muraille,  les  statues  sur  leurs  socles, 
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les  bustes  sur  leurs  gaines,  échangeant  des 
propos  à  voix  haute  ou  discrète,  selon  la  qua- 
lité de  bienveillance  des  réflexions. 

Dans  le  chambranle  d'une  grande  che- 
minée en  bois  sculpté,  en  un  encadrement 
Louis  XIII  né  sous  l'habileté  d'un  ciseau 
de  la  rue  de  Charonne,  s'étalait  le  portrait 
à  demi-corps  du  philosophe  Descartes. 

—  Tiens,  Descartes  !  fit  un  des  invités. 

—  Biseautées...  répliqua  à  demi-voix  un 
autre,  faisant  ainsi  une  allusion  blagueuse 
à  la  sincérité  toujours  vague  des  opinions 
politiques  du  maître  de  la  maison. 

Victor  Hugo,  volontiers  solennel,  avisa  le 
buste  de  Delphine  Gay,  Mme  Emile  de  Girar- 
din,  première  du  nom,  raide  sur  sa  gaine, 
d'un  visage  calme,  avec  des  papillotes  en 
marbre  blanc,  et  saluant  de  la  main  : 

—  Je  salue  une  grande  âme  !  dit-il  d'une 
voix  pleine  et  un  peu  tragique,  de  la  voix 
d'un  homme  pénétré  des  traditions  de  feu 
Beauvallet. 

Personne  ne  broncha,  les  cigares  et  ciga- 
rettes envoyant  en  l'air  leur  fumée  indif- 
férente. 

Dépité  du  peu  d'effet  produit,  le  poète  se 
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tourna  du  côté  de  Girardin,  alors  en  dia- 
logue intime  avec  Jules  Simon,  et  Tinter- 
pellant  : 

—  Monsieur  de  Girardin,  dit -il,  je  salue 
une  grande  âme... 

—  Parfaitement,  cher  maître,  parfaite- 
ment !  répliqua  Girardin  d'un  air  distrait, 
comme  ennuyé  d'avoir  été  interrompu  dans 
sa  conversation. 

—  Voilà  plus  d'une  heure  que  nous  sommes 
ici,  dit  Vacquerie,  esprit  pratique,  en  regar- 
dant sa  montre  ;  il  va  falloir  que  j'aille  au 
Rappel.  Si  on  s'occupait  un  peu  de  la  statue, 
du  sculpteur,  et  de  la  souscription?... 

En  ce  moment,  on  arrivait  à  l'extrémité  de 
la  galerie,  et  sur  un  fond  rouge,  bien  en  lu- 
mière, on  aperçut  une  statue  de  femme,  à 
demi  couchée,  grandeur  nature,  se  détachant 
en  relief,  le  blanc  du  marbre  éclatant  sur  le 
fond  de  la  draperie. 

—  Tiens  !  dit  Vacquerie,  après  un  moment, 
mais  voilà  une  statue  de  George  Sand,  et 
fort  belle,  ma  foi  !  De  qui  est -elle? 

—  De  Clésinger,  son  gendre,  —  répliqua 
Girardin,  avec  une  feinte  indifférence  ;  — 
c'est  un   chef-d'œuvre  ! 

—  Un  gendre  sculptant  sa  belle-mère,  quel 
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exemple  et  quelle  rareté  !  fit  un  autre,  sacri- 
fiant au  cliché. 

—  Peuh  !  il  a  peut-être  espéré  la  faire  pour 
un  tombeau?  répliqua  un  troisième,  non  moins 
banal. 

—  Jamais  nous  ne  trouverons  mieux  que 
cette  statue  !  ajouta  Jules  Simon,  très  con- 
vaincu, et  qui  paraissait  avoir  été  mis  au 
point. 

—  Sans  aucun  doute,  fit  Dumas  ;  elle  est 
suffisamment  ressemblante. 

—  Messieurs,  dit  Vacquerie  en  riant,  vous 
en  parlez  bien  à  votre  aise  :  cette  statue  n'est 
pas  à  nous... 

—  Monsieur  de  Girardin  consentirait -il  à 
la  céder?  répliqua  Victor  Hugo. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  d'Emile 
de  Girardin,  qui  était  resté  problématique, 
comme  un  sphinx  et  muet  comme  une  carpe 
de  Fontainebleau. 

—  Peut-être  bien  !  fit  Charles  Edmond, 
avec  un  bon  sourire  de  Slave. 

—  Moi,  je  l'espère,  insinua  Hébrard. 
Emile  prit  un  air  de  vieille  en  désir  d'être 

violentée,  et  qui  se  dispose  à  opposer  une 
molle  résistance. 

—  J'y  tiens  beaucoup,  dit -il...  Cependant... 
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—  Si  on  insistait...,  continua  à  insinuer 
Hébrard,  toujours  narquois. 

—  Peut-être,  je  ne  dis  pas... 

—  Mais,  objecta  Dumas,  après  avoir  exa- 
miné la  statue,  il  me  paraît  qu'elle  n'est  pas 
faite  pour  la  place  publique  ;  ni  la  pose  ni 
les  arrangements  ne  semblent...  Et  puis,  un 
marbre  blanc,  en  plein  air,  ce  n'est  pas  heu- 
reux ;   c'est  un  perchoir  pour  les  ramiers... 

—  Et  même  pis  qu'un  perchoir,  dit  un 
autre  ;  les  pigeons  sont  si  peu  respectueux  ! 

—  Quelle  nécessité  de  mettre  cette  statue 
sur  une  place  publique?  clama  la  voix  un 
peu  nasillarde  d'Emile  Perrin. 

—  Mais  alors  où  la  mettrait -on? 

—  Au  foyer  de  la  Comédie-Françaiée,  con- 
tinua l'administrateur  général  ;  justement  il 
y  a  une  place  tout  indiquée  à  l'extrémité  de 
la  galerie  des  Bustes,  là  où  était  la  statue  de 
Voltaire,  qui  occupe  aujourd'hui  le  milieu 
du  foyer  carré. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé  !  fit 
Girardin,  avec  une  candeur  qui  avait  l'appa- 
rence étudiée  de  la  sincérité. 

—  Pourquoi  au  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise? observa  timidement  •  le  directeur  de 
rOdéon;   cela  semble  peu  justifié  :  jamais 


GEORGE   SANP  77 

George  Sand  n'a  été  jouée  au  Théâtre-Fran- 
çais ;  ou  plutôt,  si,  elle  va  obtenu  deux  chutes 
mémorables  :  Cosima,  qui  eut  à  peine  une 
représentation,  et  succomba  sous  les  sifflets, 
et  Comme  il  vous  plaira..,  qui  eut  les  trois 
représentations    réglementaires. . . 

Il  ne  put  achever,  car  Perrin  lui  jeta  de 
son  œil  le  plus  élevé  —  les  deux  n'étaient 
pas  sur  la  même  ligne  —  un  regard  terrible 
qui  semblait  insinuer  :  «  Ta  chevelure  me 
plaît,  viens  que  je  te  scalpe  !...  »  Puis  il 
dit  : 

—  C'est  bien  simple  :  on  reprendra  à  la 
Comédie -Française  le  Marquis  de  Villemer  et 
François  le  Champi,  et  l'entrée  de  la  statue 
au  foyer  sera  justifiée. 

—  Ce  sera  même  un  acte  de  réparation, 
dit  Victor  Hugo.  L'heure  de  la  justice  sonne 
toujours  tardive  ! 

—  Alors,  fit  Vacquerie,  talonné,  lui,  par 
celle  du  Rappel,  il  me  semble  que  cela  va 
tout  seul  ;  il  ne  manque  plus  que  le  consente- 
ment de  Girardin  ! 

—  Je  connais  mon  illustre  confrère,  dit 
Hébrard  ;  je  suis  sûr  qu'il  ne  voudra  pas  nous 
refuser... 

La  bouche  de  Girardin  prit  la  forme  d'une 
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brèche   de   muraille,   alors   que  l'armée  des 
assiégeants   commence  à   pénétrer. 

—  S'il  en  est  ainsi,  repartit  Victor  Hugo,  je 
crois  que  la  souscription  est  bien  inutile  ; 
on  ne  peut  guère  demander  au  public  de 
souscrire  pour  une  statue  destinée  au  foyer 
de  la  Comédie-Française.  C'est  affaire  avec 
le  ministère  des  beaux-arts  ;  le  comité  ou  son 
bureau  fera  une  démarche  auprès  du  ministre, 
cela  suffira,  si  toutefois  M.  de  Girardin  con- 
sent à  céder  son  marbre? 

—  Il  faut  bien  faire  ce  que  vous  voulez, 
cher  maître,  soupira  le  vieil  Emile  qui,  plus 
heureux  que  Titus,  n'avait  pas  perdu  sa 
journée. 

On  se  retira. 

Vacquerie  et  Hébrard  partirent  les  pre- 
miers, l'un  se  dirigeant  vers  le  Rappel^  l'autre 
du  côté  du  Temps, 

C'était  l'heure  du  tirage. 

Arrivés  au  bas  de  l'escalier,  ils  ne  purent 
s'empêcher  de  rire  en  se  regardant,  ainsi  que 
le  pratiquaient  les  augures. 

—  Quel  vieux  m^alin  !   fit  Vacquerie. 

—  Dame  !  répliqua  Hébrard,  n'a-t-il  pas 
dit  que  tout  bon  journaliste  devait  avoir 
a  une  idée  nouvelle  chaque  jour  »?...  Au  jour- 
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d'hui,  il  a  eu  l'idée  de  vendre  très  cher  une 
statue  en  marbre  très  encombrante,  et  qu'il  a 
payée  très  bon  marché  !  C'est  la  mise  en  pra- 
tique de  son  précepte. 

Le  ministre,  qui  n'était  pas  fâché  d'être 
agréable  au  rédacteur  en  chef  d'un  grand 
journal  influent,  céda  facilement  aux  solli- 
citations du  comité,  et  la  statue  de  Clésinger, 
qui  avait  été  adjugée  pour  deux  mille  cinq 
cents  francs  en  vente  publique,  après  décès 
du  sculpteur,  à  Emile  de  Girardin,  lui  fut 
achetée  par  les  beaux-arts  — à  beaux  deniers 
comptants  —  pour  la  somme  de  quinze  mille 
francs,  qu'il  voulut  bien  consentir  à  recevoir, 
et  placée  ensuite  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  où  elle  est  encore  aujourd'hui. 

Tout  naturellement  il  n'y  eut  pas  de  sous- 
cription publique,  et  le  comité  ne  tarda  pas 
à  se  dissoudre. 

Voilà  pourquoi  George  Sand  n'a  pas  eu  sa 
statue  sur  la  place  de  l'Odéon,  là  où  plus  tard 
fut  érigé  le  monument  d'Emile  Augier. 


ALEXANDRE    DUMAS 


I 

COMMENT    ON    DEVIENT    ÉCRIVAIN 

Alexandre  Dumas  fils,  pendant  la  pre- 
mière partie  de  sa  carrière  littéraire,  fut  en 
quelque  sorte  l'historiographe  de  sa  vie  per- 
sonnelle. Puis,  peu  à  peu,  il  se  dégagea  de 
lui-même  ».  pour  s'élever  plus  haut,  et  devenir 
le  subtil  psychologue  qu'il  fut.  Cette  autobio- 
graphie qui  se  renouvelle,  dans  ses  deux  pre- 
miers romans  —  ceux  qui  comptent  :  la 
Dame  aux  camélias  et  la  Dame  aux  perles, 
qui  devint  Diane  de  Lys,  au  théâtre  —  et 
dans  ses  trois  premières  pièces,  est  chez  lui 
comme  une  conséquence  de  situation,  ou  la 
mise  en  train  nécessaire.  Il  en  est  ainsi,  d'ail- 
leurs, pour  beaucoup   d'oeuvres   de  l'esprit, 
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quant  à  leur  origine.  Dumas,  lui-même  en 
convenait,  en  ses  jours  d'expansion,  car  il 
en  avait  parfois.  Il  prenait  alors  plaisir  à 
regarder,  de  son  œil  bleu  clair,  le  chemin  par- 
couru. 

Je  me  souviens  d'une  conversation  que 
nous  eûmes  un  soir,  au  coin  du  feu,  en  regar- 
dant danser  les  étincelles.  Je  veux  la  redire 
ici  de  mémoire,  du  mieux  que  je  puis,  puisque 
ce  fut,  fait  par  lui  même,  le  récit  de  ses  com- 
mencements. 

—  Comment,  lui  dis -je,  mon  cher  ami, 
êtes-vous  devenu  le  grand  écrivain  que  vous 
êtes?  Est-ce  par  vocation? 

—  Non,  me  répondit -il,  ça  n'est  pas  du 
tout  par  vocation.  D'abord,  je  n'ai  jamais  eu 
de  vocation.  Je  suis  devenu  écrivain  par 
accident...,  comme  on  devient  aveugle  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  de  ce  gros  rire  franc  et 
bon  enfant  dont  il  faisait  précéder  ses  confi- 
dences, quand  il  en  voulait  bien  faire.  Vo- 
lontiers, alors,  il  allait  jusqu'à  la  confession. 
Il  faisait  retour  sur  lui-même,  éprouvant  la 
jouissance  intime  de  ceux  qui  parlent  d'un 
danger  auquel  ils  ont  échappé  et  qu'ils  ne 
redoutent  plus. 

—  Mon  histoire  est  bien  simple,  continua- 
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t-il,  je  suis  né  par  hasard.  A  sept  ans,  je  fus 
interné  dans  un  petit  pensionnat  de  la  rue 
de  la  Monta^e-Sainte-Geneviève,  où  j'ai 
appris  à  lire  et  à  écrire.  A  neuf  ans,  mon  père 
me  confia  à  son  ami  Goubaux,  qui  tenait  une 
pension  réputée.  Goubaux,  qui  sous  le  pseu- 
donyme d'Eugène  Dinaux  collabora  à  plu- 
sieurs drames  du  Boulevard,  était  le  plus 
excellent  homme  du  monde,  mais  aussi  le 
plus  désordonné.  J'ai  passé  six  ans  en  cette 
pension  bizarre,  où  je  n'ai  pas  appris  grand' - 
chose.  En  1839  j'ai  quitté  la  pension  Goubaux 
pour  suivre  les  cours  du  collège  Bourbon. 
J'étais  simplement  un  bon  élève,  studieux  et 
rangé,  non  pas  de  ceux  qu'on  engraisse  pour 
les  concours,  mais  cependant  dans  la  bonne 
moyenne.  Dieu  me  pardonne,  j'ai  même  eu 
des  prix,  tout  comme  un  autre. 

Quand  j'ai  quitté  les  bancs  du  collège,  à 
dix-huit  ans,  muni  de  ces  notions  vagues 
qu'on  appelle  l'éducation,  j'ai  été  jeté,  dé- 
sarmé, à  travers  le  monde,  et  quel  monde  ! 
Celui  où  on  vivait  en  pleine  liberté.  J'étais 
plutôt  timide  —  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'être 
—  et  très  modeste  dans  mes  goûts.  J'avais 
des  idées  d'ordre.  J'étais  né  rond-de-cuir. 
Si  mon  père  m'avait  fait  entrer  dans  un  mi- 
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nistère  ou  une  compagnie  d'assurances,  j'au- 
rais fait  un  excellent  commis.  Je  serais  devenu 
avec  le  temps,  un  parfait  chef  de  bureau.  Au- 
jourd'hui je  serais  à  la  retraite,  décoré,  et 
n'aurais  pas  écrit  la  Dame  aux  camélias.  Il 
paraît  qu'il  en  devait  être  autrement.  Une 
fois  débridé  je  me  suis  laissé  étourdir  par  la 
vie  bruyante  et  déréglée  qu'on  menait  au- 
tour de  moi.  J'ai  subi  l'inévitable  contagion, 
et  j'ai  fait  comme  les  autres.  Pourquoi? 
Je  ne  sais  !  Sans  doute  par  entraînement, 
laisser-aller,  indifférence,  oisiveté,  esprit  d'imi- 
tation, bien  plus  encore  que  par  goût  et  par 
passion. 

Au  bout  de  quelques  années  de  cette  exis- 
tence folle,  je  me  trouvai,  un  vilain  matin,  à 
peu  près  à  bout  de  ressources.  Je  n'avais 
d'ailleurs  pas  à  compter  sur  mon  père,  tou- 
jours criblé  de  dettes,  et  qui  passait  sa  vie 
entre  deux  huissiers.  Ayant  dressé  moi-même 
mon  bilan,  ainsi  qu'eût  pu  faire  un  commer- 
çant aux  abois,  je  constatai  avec  terreur, 
car  j'ai  toujours  eu  horreur  des  dettes,  que 
mon  passif  dépassait  cinquante  mille  francs. 
Aujourd'hui  ça  ne  serait  rien,  puisque  l'argent 
n'a  plus  de  valeur.  Sous  Louis-Philippe,  c'était 
beaucoup. 
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Je  me  trouvai  donc  un  jour  tout  seul,  tris- 
tement assis  sur  une  chaise  de  paille,  devant 
une  table  de  bois  blanc,  dans  une  chambre 
d'hôtel  meublé,  mal  meublé,  où  je  m'étais 
réfugié.  J'avais  été  expulsé  de  chez  moi,  saisi, 
puis  vendu.  Je  me  livrais  à  d'amères  ré- 
flexions, et  machinalement,  j'ouvris  le  tiroir 
de  la  table.  Il  y  avait  d'un  côté  un  tas  de 
papiers  timbrés,  de  l'autre  un  cahier  de 
papier  blanc.  Je  pris  le  cahier  de  papier  blanc, 
et  comme  je  n'avais  aucun  métier,  et  ne  savais 
rien  faire...  je  fis  de  la  littérature. 

—  C'est  ainsi  qu'est  née  la  Dame  aux  camé- 
lias? 

—  Non,  pas  précisément  !  La  Dame  aux 
camélias  ne  vint  qu'après  quelques  essais 
informes  ;  d'abord  un  recueil  de  poésies  — 
c'est,  le  plus  souvent,  par  là  qu'on  débute,  — 
deux  ou  trois  romans  qui  eurent  leur  succès 
relatif,  ce  qui  fut  un  encouragement.  J'écrivis 
le  roman  de  la  Dame  aux  camélias  en  1847. 
J'avais  vingt -trois  ans.  Dans  l'ardeur  de  la 
jeunesse,  je  travaillais  sur  le  vif.  On  com- 
mence toujours  par  raconter  ce  qu'on  a  vu, 
mieux  encore  ce  qu'on  a  vécu.  La  supposition 
et  l'imagination  se  mêlent  de  l'aventure,  cela 
va  de  soi,  et  on  broie  des  couleurs  plus  vives 
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que  les  couleurs  réelles,  mais  l'invention, 
la  trouvaille,  la  fiction  ne  viennent  que  plus 
tard.  Les  premières  œuvres  sont  des  œuvres 
de  reproduction,  ou  d'expansion,  quelque 
chose  comme  la  satisfaction  d'un  besoin  de 
se  raconter,  ce  qui  est  aussi  se  calmer.  Et 
cela,  qui  est  vrai  pour  le  roman,  est  bien  plus 
vrai  encore  pour  le  théâtre,  qui  est  le  roman 
animé. 

Quel  est  donc  l'auteur  dramatique  qui, 
consciemment  ou  inconsciemment,  ne  s'est 
pas  mis  en  scène,  n'a  pas  utilisé  ses  amours, 
ses  passions,  ses  jalousies,  ses  désespoirs  ou 
ses  haines?  J'ai  mis  trois  mois  à  écrire  le 
roman  de  la  Dame  aux  camélias.  Ce  fut  presque 
trois  mois  d'étonnement.  Je  me  fis  l'effet  de 
ce  monsieur  qui  ayant,  au  hasard,  frotté 
un  archet  sur  des  cordes,  avait  joué  du  violon 
sans  avoir  jamais  appris,  car  je  ne  compte 
pas  les  deux  ou  trois  volumes  qui  avaient 
précédé,  et  ne  furent  qu'œuvres  de  jeunesse. 
Je  compris  alors  que  j'étais  un  observateur 
et  non  un  homme  d'imagination,  comme 
mon  père.  C'est  avec  la  Dame  aux  camélias 
que  commença  ma  fortune  littéraire. 

—  Alors,   vous   avez  été  hors   de  peine? 

—  Je  n'ai  parlé  que  de  «  fortune  littéraire  »  ; 
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l'autre,  le  théâtre  seul  me  l'a  donnée,  même 
avec  une  certaine  parcimonie.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  y  ont  récolté  des  millions.  Je  ne 
suis  pas  né  commerçant.  Mon  roman  fut 
toutefois  un  succès  de  librairie.  Il  eut  même 
de  ces  envieux  qui  le  consacrèrent.  L'un  a  dit 
qu'il  était  lu  surtout  dans  les  loges  de  con- 
cierge. Un  autre,  que  c'était  le  type  du  roman 
de  «  cabinet  de  lecture  ».  La  vérité  est  que 
le  livre  rendit  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre. 
Dame  !  il  parut  en  1848,  et  il  faut  en  convenir 
l'époque  n'était  pas  très  favorable  à  la  lit- 
térature. Je  sais  un  roman  de  Balzac,  le 
Député  d'Arcis,  si  je  ne  me  trompe,  qu'un 
grand  journal  offrit  de  payer  cinq  centimes 
la  ligne.  Balzac,  écœuré,  s'enfuit  en  Russie. 
Moi  je  partis  pour  l'Italie,  muni  d'assez 
maigres  ressources.  Paris  révolutionnaire  me 
dégoûtait,   sans   m'intéresser. 

—  Mais  la  pièce  de  la  Dame  aux  camélias, 
comment  vint-elle  au  monde? 

—  Attendez,  j'y  arrive.  Au  printemps  de 
Tannée  1849,  je  regagnais  Paris.  Je  restai 
en  panne,  à  Marseille,  faute  d'argent,  laissé - 
pour-compte  dans  une  auberge  du  port,  où 
je  me  morfondais  en  attendant  des  subsides 
qui  n'arrivaient  pas.  Je  m'ennuyais  à  périr, 
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n'ayant  d'autre  distraction  que  la  contem- 
plation de  la  mer  bleue.  Que  faire  pour  tuer 
le  temps?  Je  me  souvins  alors  que  le  bossu 
Antony  Béraud  m'avait  proposé  de  tirer, 
en  collaboration,  une  pièce,  de  mon  roman. 
Il  m'avait  même  apporté  un  scénario  de  sa 
façon,  où  Marguerite  Gautier  devenait  un 
personnage  de  mélodrame.  J'avais  reculé 
avec  horreur.  Mais,  pensai-je,  s'il  y  avait 
vraiment  une  pièce?  Qui  sait?  Le  bossu 
n'avait  peut-être  pas  tort?  Essayons  !  Je 
me  mis  à  la  tâche,  et  travaillai  nuit  et  jour 
avec  ardeur. En  trois  jours  les  deux  premiers 
actes  furent  écrits  d'arrache-pied,  d'un  seul 
jet,  presque  sans  ratures,  et  tels  que  vous  les 
connaissez,  à  la  chanson  du  souper  près. 
Celle-ci  fut  ajoutée  plus  tard,  après  coup, 
lorsque  la  pièce  fut  mise  en  répétitions,  au 
Vaudeville.  Il  était  stipulé  dans  le  cahier  des 
charges  du  privilège  cette  clause  stupide 
qu'on  ne  pouvait  représenter  sur  cette  scène 
que  des  «  pièces  à  couplets  ». 

—  Comment  fut  achevée  la  pièce? 

—  Je  quittai  Marseille  —  sans  regrets,  je 
vous  assure  —  et  je  pus  enfin  regagner  Paris, 
grâce  à  des  subsides  que  m'envoya  mon  père, 
qui   avait   fait  un   emprunt   à   son   éditeur. 
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Quinze  jours  après  mon  retour,  la  pièce  était 
achevée.  Et  c'est  alors  que  j'éprouvai  la 
vérité  de  cet  axiome  connu  de  tous  ceux  qui 
écrivent  pour  le  théâtre  :  «  La  difficulté  n'est 
pas  tant  d'écrire  une  pièce  que  de  la  faire 
jouer.  »  Celle-ci,  avec  beaucoup  de  protection, 
fut  représentée,  comme  vous  le  savez,  trois 
ans  après  sa  naissance.  Sans  l'intervention  du 
duc  de  Morny,  peut-être  serait -elle  encore  en 
exil,  au  fond  d'un  tiroir. 

—  Et  votre  seconde  pièce,  Diane  de  Lys? 

—  Le  roman  de  la  Dame  aux  perles  date 
de  1850.  J'en  tirai  une  pièce  en  1852,  sur  le 
conseil  d'Antony  Béraud  qui  vraiment  était 
homme  d'instinct.  Elle  fut  jouée  au  Gymnase, 
grâce  à  mon  ami  Mirault  qui  l'avait  présentée 
à  Montigny  au  mois  de  novembre  1853.  La 
censure  s'était  mise  à  la  traverse.  Je  n'ai 
jamais  su  pourquoi.  Pourquoi  l'a-t-on  inter- 
dite? Pourquoi  l'a-t-on  autorisée?  Je  l'ignore 
aujourd'hui  encore.  C'est  pour  moi  un  mys- 
tère. 

—  Mais  Diane  de  Lys,  repris-je,  c'est  tou- 
jours de  l'autobiographie.  N'est-ce  pas  la 
mise  au  théâtre  d'une  aventure  personnelle? 

Il  se  mit  à  rire  aux  éclats,  me  regardant 
avec  toute  la  malice  de  ses  yeux. 
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—  Il  y  a  une  heure  que  je  vous  vois  venir. 
Vous  êtes  trop  curieux.  Pourquoi  me  de- 
mandez-vous ce  que  je  ne  veux  pas  dire? 
Oui,  le  point  de  départ  du  drame  est  une 
aventure  personnelle.  Je  ne  m'en  suis  jamais 
caché,  mais  je  n'ai  nommé  personne.  J'ai 
publié  une  pièce  de  vers  intitulée  Saint- 
Gloud,  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  fait. 
Quant  aux  développements  du  drame,  ils 
sont  d'invention  et  de  fantaisie,  tout  comme 
le  dénouement  dont  je  n'ai  pas  eu,  heureuse- 
ment pour  moi,  à  éprouver  la  logique  impi- 
toyable... Et  sur  ce,  bonsoir  !  Il  est  près  de 
minuit  et  les  enfants  doivent  se  coucher  de 
bonne  heure  ! 

Diane  de  Lys  ne  plut  qu'à  demi,  et  n'eut 
pas  le  succès  de  sa  sœur  aînée.  Mais  la  chro- 
nique eut  beau  jeu,  et  bien  que  le  roman 
vécu  fût  déjà  plus  vieux  de  plus  de  quatre 
ans,  elle  courut  à  travers  champs  à  la  chasse 
de  la  vérité  que,  d'ailleurs,  elle  ne  connut 
guère. 

Alexandre  Dumas  était  alors  très  en  vue. 
Le  succès  l'avait  mis  à  la  mode,  et  il  n'avait 
pas  encore  adopté  la  simplicité  et  la  correc- 
tion des  habitudes  qui  furent  plus  tard  les 
formes   de  son   existence   et  le  retour  à   sa 


ALEXANDRE   DUMAS  91 

nature  vraie.  Élégant,  mondain,  atteint  de 
dandysme,  homme  de  sport,  cavalier  même 
—  on  le  voyait  chaque  jour,  avenue  des 
Champs-Elysées  —  où,  par  parenthèse,  il 
se  croisait  avec  M.  Thiers  —  montant  un 
cheval  gris  pommelé  qui  faillit  devenir  aussi 
populaire  que  le  cheval  blanc  du  général 
La  Fayette.  Il  excitait  alors  les  curiosités. 
Aussi  les  légendes  allèrent  leur  train. 

On  raconta  que  Diane  était  la  femme  d'un 
grand  seigneur  russe,  et  que  celui-ci  l'avait 
emmenée,  enlevée  plutôt,  pour  la  soustraire 
aux  obsessions  du  jeune  auteur,  dont  la  dame 
était  éprise  ;  qu'il  y  avait  eu  poursuite  à  tra- 
vers l'Allemagne,  course  folle  jusqu'à  la  fron- 
tière russe,  qui  s'était  fermée  impitoyable 
devant  l'amant  affolé. 

La  légende  se  répandit  d'autant  plus  que 
le  père  Dumas  l'aurait  volontiers  fouettée 
pour  la  faire  mieux  courir,  tout  fier  à  l'idée 
que  son  fils  était  aimé  d'une  femme  du  monde. 
Il  eut  toutefois  son  heure  d'inquiétude,  le 
brave  père  Dumas,  qui  au  fond  avait  voué  à 
ce  fils  toute  l'affection  que  pouvait  contenir 
son  cœur  de  mulâtre.  Il  lui  prêcha  même  une 
vertu  que  lui  ne  connaissait  guère  :  la  «  pru- 
dence »,  alors  qu'il  lui  écrivait  d'une  plume 
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émue  :  «  Prends  garde,  mon  cher  Alexandre, 
tu  sais  que  je  n'ai  que  toi  au  monde  !  » 

Le  Demi-Monde,  qui  fut  la  troisième  œuvre 
dramatique  d'Alexandre  Dumas,  est  la  pein- 
ture d'une  société  où  vécut  l'auteur,  et  aussi 
le  récit  d'une  aventure  à  laquelle  il  ne  fut 
pas  étranger.  Nous  en  parlerons  une  autre 
fois. 


II 

((    LA    DAME    AUX    CAMELIAS    » 

On  sait  les  difficultés  sans  nombre  qui 
précédèrent  la  représentation  de  la  Dams  aux 
camélias  et  les  mille  obstacles  qui  se  dressè- 
rent sur  la  route,  à  commencer  par  les  démêlés 
avec  la  censure,  alors  toute-puissante.  Il  n'y 
a  pas  à  revenir  ici  sur  des  faits  si  connus.  Mais 
ce  qui  peut  être  intéressant,  c'est  de  rappeler 
les  hasards  qui  favorisèrent  l'éclosion  du  suc- 
cès, de  dire  les  incidents  et  les  émotions  qui 
précédèrent  et  accompagnèrent  la  mémo- 
rable soirée  du  2  février  1852. 

La  pièce  ne  semblait  pas  chanceuse.  Comme 
disait  Nestor  Roqueplan,  «  elle  avait  le  mau- 
vais œil  ».  Reçue  d'abord  au  Théâtre-Histo- 
rique, où  Dumas  père  régnait  en  maître, 
elle  n'avait  pu  y  être  répétée,  parce  que  la 
faillite  en  avait  fermé  les  portes.  Puis,  par 
une  coïncidence  lugubre,  Mathilde  Gisolme, 
une  très  charmante  comédienne,  à  qui  l'au- 
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teur  avait  destiné  le  rôle  de  Marguerite  Gau- 
thier, mourut,  peu  après,  phtisique,  comme 
l'héroïne  du  drame.  D'autre  part,  Montigny, 
le  directeur  du  Gymnase,  à  qui  son  ami  Mi- 
rault,  qui  était  aussi  celui  de  Dumas,  avait 
porté  le  manuscrit,  l'avait  rendu,  en  disant  : 
«  Je  ne  veux  pas  frapper  deux  fois  sur  la 
même  note.  Je  répète  une  Manon,  et  j'estime 
que  cela  ferait  double  emploi...  »  Enfin,  la 
pièce  reçue  au  Vaudeville,  par  le  directeur 
Paul-Ernest,  qui  avait  cru  y  voir  l'occasion 
d'un  rôle  pour  sa  femme,  resta  en  panne, 
par  suite  du  changement  de  direction.  Paul- 
Ernest  avait  dû  passer  la  main  au  comédien 
Lecourt,  pour  cause  de  désastre  financier. 
Et  Lecourt  avait  renvoyé  à  son  auteur  le 
manuscrit  errant,  maculé  de  graisse  et  de  jus 
de  tabac,  avec  un  billet  trop  éloquent,  dans 
son  laconisme  :  «  Jamais,  avait-il  écrit,  je 
ne  jouerai  une  niaiserie  pareille  !  » 

Dumas,  écœuré  et  découragé,  —  on  pou- 
vait l'être  à  moins,  —  avait  exilé  sa  pièce, 
au  fond  d'un  tiroir,  avec  la  vision  cruelle 
qu'elle  ne  serait  jamais  jouée. 

—  Comment,  lui  ai -je  dit  un  jour,  a -t -elle 
fait  retour  au  Vaudeville,  et  par  quel  hasard? 

—  Vous  avez  dit  le  mot,  bien  par  hasard, 
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me  répondit-il,  alors  que  je  ne  m'y  attendais 
guère.  Un  Oriental  dirait  que  «  c'était  écrit  »  ! 
Voilà.  Par  une  soirée  de  printemps,  comme  je 
passais  sur  le  boulevard  Montmartre,  je  fus 
hélé  par  une  voix,  qui  me  dit,  avec  un  accent 
traînard  :  «  Hé,  petit  Dumas,  venez  donc 
prendre  quelque  chose  avec  nous...  puis,  je 
voudrais  vous  causer...  »  Celui  qui  m'inter- 
pellait de  cette  façon  peu  grammaticale,  était 
un  personnage  bizarre,  que  je  connaissais 
à  peine,  pour  l'avoir  rencontré  dans  le  monde 
des  théâtres.  Il  avait  vaguement  dirigé  le 
Vaudeville,  un  an  ou  deux  auparavant,  et 
avait  dû  quitter  la  place,  faute  d'argent. 
Depuis  lors  il  battait  le  boulevard,  en  atten- 
dant l'événement  propice. 

Ce  jour-là,  il  prenait  le  frais,  attablé  en 
compagnie  d'un  comédien  du  nom  de  Schey, 
un  comique  grime,  dont  le  plus  grand  mérite 
est  d'avoir  inspiré  à  Rachel  une  sympathie 
trop  vive,  et  d'un  brave  garçon,  Hippolyte 
Worms,  comédien  plus  modeste  qui  avait 
joué  des  utilités  et  fait  de  la  régie  au  Théâtre- 
Historique,  où  je  l'avais  connu. 

Je  n'avais  nulle  raison  d'être  fier,  j'ac- 
ceptai donc  l'invitation  et  pris  part  au  cercle, 
après  avoir  commandé  la  consommation  obli- 
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gatoire,  une  anisette,  à  laquelle  je  ne  mis  pas 
les  lèvres.  J'ai  toujours  été  très  sobre  et 
aurais  pu  dire,  comme  cette  comédienne  qui 
jouait  Elmire  et  se  trouvant  à  court  de  mé- 
moire répondait  à  Tartuffe  lui  demandant  : 
«  Vous  plairait-il,  un  peu  de  ce  jus  de  ré- 
glisse... —  Merci,  je  ne  prends  jamais  rien 
entre  mes  repas.  » 

—  Pardon,  mon  cher  ami,  mais  je  ne  vois 
pas   bien? 

—  Attendez,  vous  manquez  de  patience, 
j'y  arrive.  C'est  que,  voyez-vous,  quand  on 
fait  une  plongée  dans  le  passé,  les  moindres 
détails  vous  reviennent,  on  a  comme  la  vision 
vivante  de  ce  qui  a  été.  Donc  on  se  mit  à 
causer,  de  omni  re,  et  Bouffé  —  il  s'appelait 
Bouffé,  et  par  parenthèse,  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  comédien  son  homonyme,  — 
me  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Savez-vous  ce 
que  prétend  Hippolyte?  Eh  bien,  il  prétend 
que  de  votre  roman,  la  Dame  aux  camélias, 
vous  avez  tiré  une  pièce  admirable?  — Admi- 
rable est  beaucoup  dire,  répondis-je,  d'ail- 
leurs Worms  ne  connaît  pas  ma  pièce,  et 
je  crois  bien  qu'il  en  parle  de  confiance.  — 
Pardon,  répliqua  Worms,  je  la  connais,  je 
l'ai  lue,  j'ai  eu  le  manuscrit  entre  les  mains, 
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à  la  régie  du  Théâtre-Historique,  et  je  main' 
tiens  mon  adjectif  admirable,  faute  d'en 
trouver  un  plus  énergique  !  »  Je  tenais  Worms 
pour  un  homme  très  intelligent  et  fus  heu- 
reux de  l'entendre  parler  ainsi. 

—  Eh  bien,  continua  Bouffé,  avec  une 
belle  assurance,  écoutez-moi,  petit  Dumas. 
D'ici  trois  mois,  au  plus,  Lecourt,  qui  n'est 
pas  très  malin,  ne  pourra  pas  résister.  Il 
n'est  pas  de  force  à  conduire  le  Vaudeville. 
Il  m'appellera  à  son  secours,  et  c'est  moi  qui 
prendrai  le  gouvernail.  Alors,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  jouerai  votre 
pièce...  Envoyez-moi  le  manuscrit  et  faites- 
moi  crédit  de  six  mois  ! 

Je  n'avais   aucune  raison   de  ne  pas  me 
laisser   convaincre  ;    je   promis   le    crédit    at 
j'envoyai  le  manuscrit.  Ce  fut  en  effet  par 
ce  hasard  que  ma  pièce  a  été  jouée  au  Vau 
de  ville.  » 

Les  choses  se  passèrent  comme  Bouffé 
l'avait  prédit.  Lecourt  l'appela  à  son  aide. 
Il  l'associa,  et  Bouffé  prit  la  direction  du 
théâtre,  avec  un  apport  de  capitaux  fourni 
par  un  gentilhomme  limousin,  le  vicomte  Fré- 
déric de   Cardaillac. 

Par  parenthèse,  ce  Bouffé,  que  familière- 
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ment  on  appelait  le  «  gros  Bouffé  »,  était  un 
personnage  intéressant  et  tout  à  fait  curieux. 
J'en  veux  dessiner  ici  la  silhouette  pitto- 
resque, et  qui  n'est  pas  banale.  Ce  bohème, 
pince-sans-rire,  aimable,  bon  enfant  et  scep- 
tique, était  de  l'esprit  le  plus  subtil  et  le  plus 
avisé.  Son  visage  glabre,  au  teint  blafard, 
s'éclairait  de  deux  yeux  au  regard  malin, 
et  sa  démarche  était  indolente.  D'où  venait- 
il?  Où  allait-il?  On  n'a  jamais  pu  savoir. 
Il  était  presque  sans  gîte,  depuis  que  les 
républicains  de  1848  avaient  supprimé  Clichy, 
la  prison  pour  dettes,  qui  fut  longtemps  son 
asile  le  plus  sûr.  Je  ne  sais  s'il  avait  jamais 
eu  un  patrimoine.  Si  oui,  il  était  loin,  et  ne 
s'était  pas  renouvelé.  Avec  cela,  il  était 
très  aventureux,  et  somme  toute  assez  hon- 
nête homme. 

Il  habitait  une  chambre  meublée,  mal 
meublée,  à  l'entresol  d'un  hôtel  borgne.  On 
ne  lui  connut  jamais  d'autre  domicile.  Il  y 
vécut  et  y  mourut.  Je  mentirais  si  je  disais 
qu'il  payait  régulièrement  ses  termes.  Mais 
on  avait  confiance,  et  on  l'estimait  assez  pour 
lui  faire  le  crédit  nécessaire.  Il  déjeunait 
plus  que  sobrement,  ne  dînait  pas,  mais 
chaque  soir  soupait  au  café  Véron,  où  il  avait 
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établi  son  réfectoire,  Il  y  arrivait  vers  minuit 
et  s'attablait  invariablement  devant  un  menu 
frugal,  toujours  et  invariablement  le  même  : 
deux  ou  trois  écuelles  de  soupe  grasse,  au  pain  ; 
après  quoi  le  bœuf  bouilli  et  les  légumes  sor- 
tant du  pot,  les  «  racines  »,  comme  on  disait 
alors.  Rien  de  plus,  rien  de  moins,  le  tout 
arrosé  largement  de  Champagne. 

Très  généreux,  bon  compagnon,  il  tenait, 
pour  ainsi  dire,  table  ouverte,  quand  son 
gousset  lui  en  permettait  la  libéralité,  et 
les  artistes  du  Vaudeville  lui  tenaient  volon- 
tiers compagnie,  le  menu  s' aggravant  à  leur 
intention,  soit  d'une  poule  au  riz,  soit  d'un 
jambon  escorté  d'une  salade  de  pommes  de 
terre.  Un  carré  de  brie,  une  compote  de 
pruneaux  ou  une  assiettée  de  quatre-men- 
diants  —  on  disait  alors  de  «  vieux  cama- 
rades »  —  complétaient  le  festin  plutôt 
sommaire.  On  le  prolongeait  volontiers  dans 
la  nuit,  l'amphitryon  l'égayant  de  sa  belle 
humeur. 

Lorsque  Bouffé  eut  pris  le  sceptre  du  Vau- 
deville, Dumas,  n'entendant  parler  de  rien, 
put  croire  que  la  parole  qu'il  en  avait  reçue 
ne  valait  pas  plus  que  le  «  bon  billet  »  qu'eut 
jadis  La  Châtre.  Trop  fier  pour  se  plaindre 
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OU  pour  réclamer,  résigné  d'avance,  il  garda 
le  silence,  et  ce  fut  encore  le  hasard  seul  qui 
se  chargea  de  sa  cause. 

Un  soir,  le  souper  du  café  Véron  fut  d'une 
tristesse  morne.  Autour  de  la  table,  les  con- 
vives gardaient  un  profond  silence,  et  Bouffé, 
d'ordinaire  boute-en-train,  paraissait  sou- 
cieux. 

Dame,  il  y  avait  de  quoi  !  Depuis  plusieurs 
mois,  le  Vaudeville  avait  récolté  l'insuccès, 
et  fait  de  piteuses  recettes.  Les  dettes  s'ac- 
cumulaient, et  Gosselin,  le  tenancier  du  café 
Véron,  menaçait  de  supprimer  1'  «  ardoise  », 
ce  qui  ne  faisait  rire  personne.  On  avait 
compté,  pour  rétablir  l'équilibre,  sur  Ouistiti, 
une  pièce  nouvelle,  où  Déjazet  tenait  le  rôle 
principal,  et  Ouistiti  avait  été  une  chute 
scandée  de  la  symphonie  des  sifflets. 

Bouffé  se  livrait  donc  à  des  réflexions 
amères,  faisant  craquer  ses  doigts,  ce  qui  était 
le  geste  coutumier  par  lequel  il  accusait  son 
indécision.  Il  avait  de  fort  belles  mains  très 
soignées,  grasses,  aux  doigts  fuselés  et  sertis 
de  bagues,  —  c'était  son  seul  luxe,  —  des 
mains  de  prélat.  Il  les  mettait  volontiers  en 
vue,  avec  une  certaine  complaisance. 

Après    avoir   bien   regardé   ses   mains,    et 
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fait  craquer  ses  doigts,  il  dit  :  «  Mes  enfants, 
la  situation  n'est  pas  gaie.  Depuis  plusieurs 
mois,  nous  allons  de  chute  en  chute,  et  la 
caisse  se  vide...  on  y  a  pied  !  Je  puis  encore 
tenir  quelques  semaines,  avec  des  reprises 
de  notre  répertoire,  car  Ouistiti  est  un  four 
sombre,  mais  il  nous  faut  un  succès  d'ici 
un  mois,  au  plus  tard,  sinon,  c'est  la  catas- 
trophe !  Or,  un  succès,  où  diable  aller  le 
prendre?  Je  n'ai  rien  à  monter,  rien,  abso-  , 
lument  rien  !  pas  une  pièce  !  » 

Il  y  eut  un  silence  de  mort,  pendant 
quelques  secondes.  Puis  une  voix  timide  dit  : 
«  Mais,  mon  cher  directeur,  vous  avez  dans 
votre  tiroir  la  Dame  aux  camélias,  que,  par 
parenthèse,  vous  vous  êtes  engagé  à  jouer...  » 

C'était  le  bon  Hippolyte  Worms,  qui,  tou- 
jours à  cheval  sur  son  dada,  venait  à  la  res- 
cousse. 

—  C'est  vrai  !  mais  je  n'ai  pas  grande  con- 
fiance... Alors  tu  y  crois,  toi,  mon  vieil  Hip- 
polyte, tu  y  crois? 

—  Je  mettrais  ma  tête  à  couper  que  vous 
avez  là  le  succès  demandé. 

Bouffé  réfléchit  : 

—  Après  tout,  dit -il,  va  pour  la  Dame  aux 
camélias.  Ça  ne  coûtera  rien  à  monter,  il  y 
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a  les  acteurs,  et  les  décors  ;  autant  ça  qu'autre 
chose.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  l'em- 
barras du  choix...  mais  j'y  pense,  la  pièce 
a  été  arrêtée  par  la  censure...  alors? 

—  Alors,  répliqua  Worms  triomphant, 
alors  aujourd'hui,  la  situation  est  différente. 
C'est  le  comte  de  Morny  qui  est  ministre 
de  l'intérieur,  je  sais  que  le  ^eto  sera  levé  et 
que  rien  ne  peut  s'opposer  à  la  représentation. 

—  Eh  bien,   allons-y  ! 

C'est  ainsi  que  fut  décidée  la  mise  au  réper- 
toire de  la  pièce  de  Dumas. 

Celui-ci,  très  surpris,  fut  avisé,  dès  le  lende- 
main, par  un  mot  de  Worms,  d'avoir  à  passer 
au  théâtre  du  Vaudeville,  pour  arrêter  la 
distribution  des  rôles  et  convenir  du  jour  de 
la  lecture  aux  comédiens. 

La  distribution  fut  facile  ;  le  Vaudeville 
avait  alors  une  troupe  nombreuse,  formée 
d'artistes  de  valeur.  Le  choix  s'arrêta,  pour 
les  principaux  rôles,  sur  René  Luguet,  Gil- 
Pérès,  Delannoy,  Lagrange,  Mmes  Anaïs 
Fargueil,  Irma  Granier  (la  mère  de  Jeanne 
Granier),  Worms,  Astruc,  etc. 

Quant  au  rôle  d'Armand  Duval,  il  fut  donné 
à  Fechter,  un  jeune  comédien  qui  réalisait, 
par  ses  qualités,  l'idéal  du  personnage. 
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La  lecture  n'eut  qu'un  demi-succès,  plutôt 
un  succès  d'étonnement  :  la  pièce  ressemblait 
si  peu  au  répertoire  coutumier.  Puis,  Dumas 
n'était  pas  un  bon  lecteur.  Il  ne  jouait  pas 
les  rôles,  il  se  contentait  de  les  lire  clairement, 
et  avec  une  certaine  brutalité. 

Les  répétitions  commencèrent,  et  dès  le 
début  il  y  eut  des  mécomptes  :  Anaïs  Far- 
gueil  rendit  son  rôle,  ne  voulant  pas,  dit-elle, 
incarner  Marguerite  Gautier...  une  courtisane. 
Rien  ne  put  la  fléchir. 

Le  soir,  au  café  Véron,  on  agita  la  question 
du  remplacement.  Où  trouver  le  premier  rôle 
qui  manquait? 

L'embarras  était  grand. 

—  Il  faudrait  Mme  Doche,  dit  Fechter, 
ça  serait  une  admirable  Marguerite  Gautier  ! 

Mme  Doche  était  une  très  jolie  femme, 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  élé- 
gante et  de  plus  excellente  comédienne. 

—  Certes,  fit  Bouffé,  nous  la  prendrions 
des  deux  mains,  si  nous  savions  où  la  prendre. 
Depuis  deux  ans,  elle  a  quitté  la  France,  en 
jurant  qu'elle  ne  reparaîtrait  plus  jamais  sur 
les  planches...  Où  est -elle?  Qui  le  sait? 

—  Moi  !  dit  Fechter,  elle  est  en  Angleterre, 

—  Courez   après  ! 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  continua- 
t-il,  je  pars  pour  Londres,  et  vous  la  ramène. 
Elle  a  juré  qu'elle  ne  remonterait  pas  sur  les 
planches  ;  quand  elle  connaîtra  le  rôle,  je 
suis  bien  tranquille,  je  la  connais,  elle  le 
jouerait   sur  la  tête  ! 

Fechter,  qui  était  d'origine  anglaise  et 
parlait  la  langue  avec  autant  de  facilité  que 
le  français,  partit,  en  effet,  pour  Londres, 
avec  le  vicomte  de  Cardaillac,  et  six  jours 
après,  Mme  Doche  répétait  déjà  le  rôle  que 
déjà  elle  savait  par  cœur. 

Les  répétitions  cependant  marchèrent  cahin- 
caha  avec  quelques  accrocs,  quelques  dé- 
couragements. Il  en  est  d'ailleurs  le  plus  sou- 
vent ainsi.  Après  le  premier  enthousiasme 
tombé,  on  hésite,  on  tâtonne,  on  se  désespère, 
parce  qu'on  n'y  voit  plus  clair,  et  que  rien 
n'est  incertain  et  nébuleux  comme  la  gesta- 
tion d'une  pièce. 

La  troupe  se  divisa  en  deux  clans  :  ceux 
qui  croyaient  au  succès,  et  au  premier  rang 
de  ceux-là  était  Mme  Doche,  et  ceux  qui 
croyaient  à  l'effondrement,  parmi  lesquels 
Fechter,  qui  répétait  à  contre-cœur,  jaloux 
du  rôle  de  sa  partenaire,  qui  avait  pour  elle 
le  grand  effet  final  de  la  «  mort  ».  Au  théâtre 
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la  «  mort  »  est  toujours  la  situation  enviée. 

Fechter  ne  cachait  passa  mauvaise  humeur, 
il  la  manifestait  par  des  propos  plus  ou  moins 
amers.  Un  jour  Dumas  lui  ayant  fait  une 
observation  relative  au  quatrième  acte,  de- 
mandant un  effet,  que  le  comédien  se  refusait 
à  faire,  celui-ci  haussa  les  épaules,  et  dit  : 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  après  tout  ; 
comme  la  pièce  n'ira  pas  jusque-là,  ça  m'est 
égal  !  » 

Les  comédiens  ne  sont  pas  toujours  bons 
prophètes.  Après  bien  des  heurts,  bien  des 
tracas,  après  cinq  semaines  de  répétitions, 
on  arriva  au  terme  fatal  :  la  première  repré- 
sentation fut  donnée  le  2  février  1852,  et 
Dieu  sait  avec  quel  succès  ! 


III 

a    LE    DEMI-MONDE    » 

La  première  représentation  du  Demi-Monde 
date  du  20  mars  1855.  On  qualifia  même  cette 
année-là  —  ainsi  qu'on  fait  pour  les  promo- 
tions de  Saint-Cyr  —  d'année  du  Demi' 
Monde  et...  de  la  prise  de  Sébastopol. 

Alexandre  Dumas  avait  un  peu  moins  de 
trente  et  un  ans  quand  il  écrivit  sa  pièce. 
Déjà  mûr  d'esprit,  très  observateur,  n'impro- 
visant plus,  il  mit  près  d'une  année  à  per- 
pétrer son  œuvre,  alors  qu'il  lui  avait  fallu 
cinq  semaines  pour  expédier  la  Dame  aux 
camélias  et  que  deux  mois  lui  avaient  suffi 
pour  écrire  Diane  de  Lys,  Comme  on  le  voit, 
la  gestation  du  Demi-Monde  fut  plus  labo- 
rieuse. Il  est  vrai  que  ses  deux  premiers 
drames  étaient  en  quelque  sorte  la  mise  à  la 
scène  d'aventures  personnelles,  déjà  tra- 
duites en  roman,  alors  que  le  troisième  était 
plus  imaginé,  avec,  toutefois,  des  personnages 
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t  réels,   vivants,    qu'il   avait   fallu   mettre   en 

ti  action. 

fi 

I  L'auteur  avait  observé  qu'entre  ce 
«  monde  »  qu'on  qualifie  «  société  »  dans  la 
langue  usuelle,  et  cet  autre  qu'on  nomme 
volontiers  «  le  monde  de  la  galanterie  »,  il 
s'en  trouve  un  troisième,  de  tempérament 
particulier,  sorte  d'État -tampon,  qui  se  situe 
entre  les  deux,  participant  à  la  fois  de  l'un 
et  de  l'autre.  C'est  cette  catégorie  de  demi- 
nuance  que  si  ingénieusement  il  a  appelée  le 
demi -monde,  expression  heureuse,  qui  a  forcé 
l'entrée  du  dictionnaire. 

Pour  bien  préciser  à  quoi  s'appliquait  le 
vocable  nouveau,  l'auteur  prit  soin  de  s'en 
expliquer  et  de  définir  lui-même  la  tribu  : 
«  Une  déchéance,  pour  celles  qui  sont  parties 
d'en  haut  ;  un  sommet,  pour  celles  qui  sont 
parties  d'en  bas...  »  C'est  l'héroïne  de  la 
pièce,  la  baronne  d'Ange  elle-même,  qui  parle 
ainsi  et  appelle  le  demi-monde  a  l'île  flottante  » 
sur  ((  l'océan  parisien  ». 

En  1855,  la  pièce  fut  considérée  comme 
une  explosion  de  hardiesse  infinie.  La  fa- 
meuse théorie  des  «  pêches  à  quinze  sous  », 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  pour  dé- 
rober la  petite  tache  qui  fait  leur  tare,  eut 
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une  fortune  singulière  et  défraya  longtemps, 
comme  l'on  dit,  la  cour  et  la  ville,  où  l'on 
étiqueta  celles-ci  à  75  centimes,  au  regard 
d'autres  plus  rares,  qu'on  voulut  bien  coter 
à  1  fr.  50.  Avec  le  temps  et  l'effritement  des 
mœurs,  tout  cela  a  presque  pris  patine  de 
naïveté. 

Il  est  certain  que  Dumas  fréquentait  alors, 
assez  volontiers,  au  panier  de  pêches  à  quinze 
sous,  soit  le  salon  des  femmes  sans  maris,  et 
les  principaux  personnages  de  sa  pièce  furent 
découpés  sur  le  vif.  Il  semble  que  lui-même 
se  soit  réservé  la  figure  d'Olivier  de  Jalin, 
le  raisonneur  aigu  du  drame. 

L'auteur  toutefois  se  défendait  de  la  pièce 
«  à  clef  »,  alors  que  les  bien  renseignés  de 
l'époque  levaient  indiscrètement  les  masques 
et  prononçaient  des  noms. 

En  quel  salon  avait-il  cueilli  ses  modèles? 
Il  ne  le  disait  pas,  ou  du  moins  ne  le  laissait 
deviner  que  très  vaguement.  Un  soir  d'ex- 
pansion cependant,  sa  langue  se  délia,  il  se 
mit  à  raconter,  ainsi  qu'il  racontait  parfois, 
en  belle  humeur,  curieusement,  simplement, 
avec  des  pétarades  d'esprit,  qui  éclataient 
à  chaque  instant,  prime-sautières,  imprévues 
sans  recherche,  sans  indiscrétion  d'ailleurs, 
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puisqu'on  était  à  plus  de  ving^t  ans  de  distance. 

Un  des  plus  réputés  salons  de  pêches  à 
quinze  sous  était  situé  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  dans  une  des  rues  qui  avoisinent 
l'Elysée.  La  maîtresse  de  la  maison,  qui 
avait  quelques  bribes  de  fortune,  était  la 
baronne  B...,  noblesse  du  premier  Empire; 
c'est  elle,  je  crois,  qui,  dans  la  pièce,  devint 
la  vicomtesse  de  Vernières.  Elle  recevait  tous 
les  jeudis,  aidée  par  sa  fille  Valentine,  une 
exquise  jeune  fille  charmante  et  irréprochable 
—  un  lis  poussé  en  plein  fumier  ;  celle-là  fut 
sans  doute  le  type  qui  servit  de  modèle  pour 
le  personnage  de  Marcelle.  Et  l'on  menait 
joyeuse  vie  dans  la  maison. 

II  y  régnait  un  certain  désordre  qui,  par- 
fois, amenait  des  visites  imprévues  dont  la 
baronne,  d'ailleurs,  ne  s'effarouchait  pas  outre 
mesure.  Ainsi,  certain  jour,  à  déjeuner,  on  se 
trouvait  treize  à  table.  La  baronne,  très  su- 
perstitieuse, cherchait  le  moyen  de  conjurer 
le  sort  avec  un  quatorzième  convive,  lorsque 
son  maître  d'hôtel,  le  fidèle  Jean,  lui  présenta 
une  carte  sur  le  rituel  plateau  d'argent. 

La  baronne  lut  le  petit  carton,  et  souriante, 
dit  :  «  Ah  !  par  exemple,  il  arrive  bien  à 
propos.  » 
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Le  nouveau  venu  était  un  huissier,  M®  R..., 
qui,  avec  maintes  circonlocutions  et  la  poli- 
tesse la  plus  raffinée,  signifia  qu'il  venait 
opérer  une  petite  saisie  conservatoire. 

—  Saisissez,  saisissez,  maître  R...  !  Faites 
comme  chez  vous,  dit,  souriante,  H  baronne 
B...,  qui  n'en  était  pas  à  cela  près,  bien  plus 
préoccupée  du  nombre  treize  fatidique  que 
de  la  cérémonie  judiciaire.  Puis,  se  ravisant, 
sous  l'empire  d'une  idée  subite  : 

—  Mais,  j'y  pense,  vous  n'avez  sans  doute 
pas  déjeuné? 

* —  Assurément,  je  compte  déjeuner  en 
rentrant,  tout  à  l'heure... 

—  Non  pas  !  Vous  allez  déjeuner  avec 
nous,  vous  êtes  le  quatorzième  convive  pro- 
videntiel. Jean,  mettez  bien  vite  un  couvert 
pour  Me  R... 

—  Mais,  madame  la  baronne... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  pas  d'histoire  ; 
vous  ferez  vos  petites  cérémonies  au  dessert. 

Ce  qu'on  faisait  aux  soirées  de  la  baronne? 
Dame,  de  tout  un  peu  ;  on  causait,  on  dan- 
sait, on  flirtait  surtout.  Mais  cela  s'accom- 
plissait avec  un  parfait  respect  des  conve- 
nances, on  sentait  que,  pour  la  plupart,  ces 
dames  avaient  été  bien  élevées...  à  l'origine, 
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et  les  Américains  du  Sud  qui  se  faisaient 
présenter  par  quelque  familier  pouvaient  se 
croire  dans  le  meilleur  monde  ;  les  quadrilles 
étaient  cérémonieux,  simples  prétextes  à 
conversation,  les  valses  chastes,  et  sans  ar- 
deurs folles.  On  réservait  les  étreintes  plus 
sérieuses  pour  l'intimité.  Quant  au  «  flirt  » 
—  le  mot  n'avait  pas  encore  été  inventé,  — 
il  ne  prenait  audace  que  dans  les  coins 
sombres  des  embrasures  ou  les  boudoirs  né- 
buleux, en  demi-lumière,  avec,  pour  dénoue- 
ment, les  fatales  liaisons  plus  ou  moins 
durables.  On  jouait  peu,  pas  de  jeux  d'ar- 
gent ;  parfois  seulement  un  whist  s'organi- 
sait, entre  messieurs  vénérables.  Il  y  avait 
même  une  table  qu'on  appelait  le  «  rond- 
point  des  chauves  »,  les  quatre  whisteurs 
coutumiers  ayant  perdu  le  plus  clair  de  leur 
toison  dans  l'âpre  lutte  pour  la  vie. 

Ce  qu'était  la  société?  Elle  était  ce  que 
nous  avons  dit  :  hommes  et  femmes,  pour 
la  plupart  mariés...  «  mais  pas  ensemble  », 
disait  Dumas,  en  riant  de  son  gros  rire  bon 
enfant.  Les  hommes,  des  gens  du  monde, 
riches,  le  plus  souvent  magistrats,  diplo- 
mates, financiers,  que  sais -je?  Les  femmes, 
en  rupture  de  ménage,  et  en  liberté.  Le  per- 
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sonnel  habituel,  un  peu  international,  se 
recrutait  en  France  et  aussi  à  Tétranger. 
Une  grande  dame  russe,  entre  autres,  de  la 
plus  véridique  noblesse,  la  comtesse  K..., 
aux  longues  tresses  d'un  bloiîd  ardent,  une 
des  bonnes  élèves  de  Liszt,  se  mettait  parfois 
au  piano,  jouant  avec  une  incomparable  vir- 
tuosité des  mélodies  de  Schubert,  des  rêve- 
ries de  Schumann,  ou  des  mazurkas  de  Chopin. 

La  tenancière  du  salon,  qui  se  faisait  à 
elle-même  des  illusions  mondaines,  était  ai- 
mable et  enjouée,  avait  des  paroles  d'encou- 
ragement pour  chaque  groupe,  et  souriait  à 
tous  ses  invités,  qui  la  comblaient  de  ca- 
deaux au  jour  de  l'an  et  à  sa  fête,  —  elle  en 
avait  plusieurs,  —  intervenant,  avec  un  tact 
«  très  particulier  »,  quand  il  était  nécessaire. 

Dumas  racontait  qu'un  soir  où  la  fête  était 
plus  animée  et  plus  bruyante  que  de  cou- 
tume, la  baronne  s'avança  mystérieusement 
au  milieu  du  quadrille,  fit  signe  au  petit  or- 
chestre de  s'arrêter,  et  prenant  un  air  grave, 
dit,  d'une  voix  émue  :  «  Mes  enfants,  je  vous 
en  prie,  ne  faites  pas  de  bruit.  Il  ne  faut  pas 
danser.  Figurez-vous  qu'à  l'étage  au-dessous, 
il  y  a  le  vieux  marquis  de  X...  très  malade... 
il  est  au  plus  mal  !  »  Les  danses  s'arrêtèrent. 
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on  cessa  de  marcher,  et  on  ne  parla  plus  qu'à 
voix  basse.  Au  bout  d'une  heure,  la  baronne 
revint  :  «  Maintenant,  dit-elle  d'un  air  dé- 
gagé, vous  n'avez  plus  besoin  de  vous  gêner, 
faites  du  bruit,  si  vous  voulez,  parlez,  dan- 
sez... ça  n'a  plus  d'inconvénient...,  le  vieux 
marquis  est  mort  !  » 

Maintenant,  entre  toutes  ces  déclassées, 
quelle  est  celle  qui  posa  pour  la  baronne 
d'Ange?  Quand  on  questionnait  Dumas,  il 
esquivait  et  ne  répondait  pas.  Moins  discret, 
le  père  Dumas,  qui  volontiers  faisait  la  parade 
devant  les  pièces  de  son  fils,  nommait  une 
certaine  Mme  A...  dont  il  se  plaisait  à  détailler 
l'esprit  d'intrigue  et  l'éblouissante  beauté. 
Après  lui,  le  pamphlétaire  Jacquot,  dit  Eu- 
gène de  Mirecourt,  qui  détestait  les  Dumas  et 
ne  mit  pas  de  manchettes  pour  l'écrire,  con- 
firma le  dire  du  père.  Ce  point  de  chronique 
pittoresque  reste  quand  même  dans  l'obs- 
curité. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  obscur,  c'est  le 
rôle  que  tint  l'auteur  lui-même  dans  sa  comé- 
die. Celle-ci  a -t -elle  été  imaginée  de  toutes 
pièces  comme  il  le  prétendait?  Ou  bien  était- 
elle  la  reproduction  d'une  aventure  person- 
nelle? Voilà  ce  qu'on  ne  saura  jamais. 

8 
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Lorsqu'il  écrivit  le  Demi-Monde^  sa  répu- 
tation était  déjà  faite  ;  il  avait  acquis  son 
indépendance  et  son  jugement  était  assuré. 
Il  avait  payé  ses  dettes,  et  pouvait,  comme  il 
le  disait  lui-même,  donner  à  son  travail  le 
luxe  du  temps.  Il  habitait  alors  un  minus- 
cule hôtel,  rue  de  Boulogne,  aujourd'hui 
rue  Ballu.  C'était  une  étroite  maison  serrée 
entre  deux  grands  immeubles,  qui  la  pres- 
saient, ainsi  qu'une  plante  sèche  entre  les 
deux  feuilles  d'un  herbier.  L'hôtel  se  com- 
plétait d'un  tout  petit  jardin,  si  petit  que 
Dumas  disait  que  lorsqu'on  voulait  lui  donner 
de  l'air  il  fallait  «  ouvrir  la  fenêtre  de  la  salle 
à  manger  ». 

Ce  fut  là  qu'Arsène  Houssaye,  qui  prési- 
dait alors  aux  destinées  de  la  Maison  de 
Molière,  vint  demander  la  pièce  pour  mes- 
sieurs les  comédiens  ordinaires.  Il  y  eut 
même  échange  de  paroles.  Mais  l'auteur  eut 
méfiance  de  la  grande  Maison.  Rachel  y 
régnait  alors  en  maîtresse.  De  deux  choses 
l'une  :  elle  eût  étranglé  la  comédie  de  ses 
mains  tragiques,  ou  bien  elle  eût  voulu  jouer 
le  rôle  de  la  baronne  d'Ange,  ce  qui  n'eût 
pas  été  un  moindre  inconvénient. 

Il  prit  peur,  et  s'enfuit  vers  le  Gymnase, 
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OÙ  il  trouva  pour  son  rôle  principal  l'inter- 
prète rêvée,  Rose  Chéri,  et  il  eut,  pour  sa 
mise  en  scène,  les  conseils  de  ce  maître  incon- 
testé que  fut  Montigny.  Lui-même  a  raconté 
les  ruses  d'Apache  qu'il  dut  employer  pour 
reprendre  sa  pièce  à  la  Comédie. 

Au  Gymnase,  le  Demi-Monde  eut  grand 
succès  et  fut  joué  avec  un  admirable  en- 
semble. Rose  Chéri  fut  au-dessus  de  tout 
éloge,  dans  la  baronne  d'Ange  ;  le  rôle  l'avait 
d'abord  effrayée  ;  il  semblait  si  peu  dans  sa 
nature  de  très  honnête  femme  ! 

—  Comment  dois-je  le  jouer?  demandâ- 
t-elle, anxieuse,  à  l'auteur. 

—  Soyez  au  théâtre  absolument  le  con- 
traire de  ce  que  vous  êtes  dans  la  vie,  lui 
répondit -il. 

Le  Demi-Monde  faillit  avoir  un  «  prix  de 
vertu  ».  En  ce  temps-là,  on  distribuait  des 
prix  de  vertu  aux  œuvres  dramatiques  :  cela 
s'appelait  le  «  prix  Léon  Faucher  »,  du  nom 
du  ministre  qui  l'avait  inventé.  La  commis- 
sion instituée  pour  décerner  le  prix  conclut, 
à  la  presque  unanimité,  en  faveur  de  la 
pièce  de  Dumas,  qu'on  qualifia  de  «  haute 
moralité  ».  Il  n'y  eut  que  deux  voix  discor- 
dantes,  celle   d'Eugène   Scribe    et    celle    du 
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ministre  lui-même.  Que  fit  alors  le  ministre, 
qui  avait  reçu  des  ordres  d'en  haut,  — Tim- 
pératrice  avait  déclaré  la  pièce  «  immorale  » 
et  «  choquante  »?  —  il  supprima  tout  simple- 
ment le  prix,  pour  n'avoir  pas  à  le  décerner 
à  Alexandre  Dumas. 

En  1855,  aux  yeux  de  certains,  le  Demi- 
Monde  parut  de  forme  audacieuse.  Il  est 
probable  que  la  pièce  n'aurait  pas  eu  à  la 
Comédie-Française  un  succès  égal  à  celui 
obtenu  au  Gymnase  ;  d'abord  elle  y  aurait  été 
plus  discutée,  moins  facilement  admise  par 
l'opinion.  Après  trente  ans,  elle  est  revenue 
au  domicile  auquel  elle  avait  été  destinée  à 
l'origine  ;  elle  y  a  paru,  grâce  à  l'action  du 
temps  et  à  l'affranchissement  des  mœurs, 
tout  à  fait  inoffensive,  et  elle  est  entrée, 
comme  chez  elle,  dans  le  temple  du  réper- 
toire classique. 


IV 

«    LE    FILS    NATUREL    » 

Le  Fils  naturel  est  une  des  comédies  les 
plus  heureuses  du  répertoire  d'Alexandre 
Dumas  fils,  et  Tune  de  celles  qu'il  préférait. 
Ainsi,  d'ailleurs,  font  les  mères  pour  les  en- 
fants dont  la  naissance  fut  laborieuse,  et, 
ici,  ce  fut  le  cas.  Dumas,  qui  le  plus  souvent 
avait  le  travail  facile,  mit  cinq  ans  à  perpé- 
trer son  œuvre.  La  vérité,  c'est  que  l'écrivain, 
d'ordinaire  si  net,  si  clair,  si  précis,  eut,  en 
cette  occurrence,  la  vision  plus  vague.  Pour 
la  première  fois  il  se  lançait  dans  le  théâtre 
à  thèse,  qui  fut  sa  seconde  manière. 

Il  avait  rêvé  d'un  grand  drame  social, 
alors  que  son  tempérament  répugnait  à  la 
violence.  Dans  ces  conditions,  la  pièce  deve- 
nait noire  et  se  perdait  dans  le  mélodrame. 
Peu  à  peu,  il  la  ramena  au  sentier  de  la  comé- 
die, c'est-à-dire  sur  le  terrain  où  il  était  à 
l'aise,  et  où  il  évoluait  plus  aisément.  Il  mit 
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cinq  ans  à  opérer  la  conversion,  ce  qui,  par 
parenthèse,  ne  fut  pas  sans  lui  causer  quelque 
étonnement.  Il  apportait  une  telle  conscience 
dans  son  travail  qu'il  n'hésita  pas  à  recom- 
mencer plusieurs  fois  les  broderies  du  canevas, 
arrachant  les  points,  et  tirant  les  fils  autant 
qu'il  lui  paraissait  nécessaire. 

Ce  fut  à  Saint -Adresse,  en  1853,  qu'il  com- 
mença à  écrire  sa  pièce,  dans  le  pavillon 
qu'avait  bâti  Alphonse  Karr. 

L'auteur  des  Guêpes,  poursuivi  par  ses 
créanciers,  avait  dû  mettre  sa  propriété  en 
vente.  Or,  les  amateurs  ne  s'étaient  pas  pré- 
sentés, et  l'écriteau  «  à  vendre  »  grinçait 
dans  le  vide,  giflé  par  la  brise.  Le  pavillon 
était  abandonné  et  démeublé.  La  saisie  avait 
passé  par  là  et  fait  des  siennes,  alors  que  la 
poussée  folle  des  glycines,  des  bignonias, 
des  lierres  avait  serti  de  verdure  les  murailles 
rongées  de  salpêtre. 

C'est  là  que  Dumas  se  réfugia  pour  tra- 
vailler, à  son  aise,  dans  la  solitude  fleurie, 
fuyant  la  société  très  vivace  de  quelques  amis 
venus  avec  lui,  et  descendus  à  l'hôtel  de  la 
Plage. 

Le  gardien  de  l'enclos  lui  ouvrit  les  portes 
et  lui  prêta  une  chaise  de  paille  :  «  J'avais 
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apporté,  a  dit  Dumas,  de  l'encre  bien  noire, 
du  papier  bien  blanc,  des  plumes  d*oie  bien 
taillées  ;  avec  cela  et...  beaucoup  d'imagina- 
tion, on  peut  faire  un  chef-d'œuvre.  J'écri- 
vais sur  mes  genoux,  le  gardien  n'avait  pu 
me  procurer  une  table.  Je  me  tenais  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée,  quand  il  pleuvait, 
' —  et  Dieu  sait  qu'il  pleut  souvent  sur  les 
côtes  du  Havre,  —  dans  le  jardin,  quand 
il  faisait  beau,  abrité  du  soleil  par  les  bran- 
ches des  arbres,  qui  avaient  poussé  à  cœur 
joie,  ayant  ignoré  les  douleurs  de  la  co- 
gnée.  » 

C'est  ainsi  que  furent  écrits  les  trois  pre- 
miers actes,  dans  leur  coulée  primitive,  plu- 
sieurs fois  remaniés  et  refondus,  par  la  suite, 
avant  d'avoir  acquis  la  forme  finale. 

La  première  représentation  du  Fils  naturel 
date  du  16  janvier  1856.  Dumas,  qui  avait 
alors  trente-trois  ans,  était  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  la  jeunesse  et  du  talent. 
C'était  la  cinquième  pièce  qu'il  donnait  au 
théâtre.  Les  trois  premières  avaient  eu  grand 
succès.  La  quatrième,  la  Question  (ïargent, 
avait  moins  réussi  ;  ça  n'avait  pas  été  la 
chute  brutale,  mais  l'insuccès  édulcoré  par 
la  formule  définitive  :  «  succès  d'estime  »  ; 
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le  sujet  était  âpre,  ingrat,  et  l'auteur  l'avait 
traité  avec  une  sorte  de  rancune. 

Le  Fils  naturel  souleva  des  critiques  vio- 
lentes ;  on  trouva  la  pièce  cruelle  et  sans  con- 
clusion. Mais  comme  elle  était  intéressante, 
curieuse,  d'une  exécution  si  habile,  ornée  d'un 
dialogue  de  si  belle  franchise  d'esprit,  escortée 
d'un  prologue,  qui  est  un  délicieux  chef- 
d'œuvre,  elle  réussit  quand  même,  fit  belle 
carrière  et  tint  l'affiche  pendant  tout  l'hiver 
de  l'année  1858. 

Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  le  Fils 
naturel  n'eut  pas  à  subir  une  concurrence 
bien  redoutable.  Le  théâtre  fit,  cette  année- 
là,  assez  piètre  figure.  Si  l'on  s'y  reporte, 
voici  ce  qu'on  trouve  :  à  la  Comédie-Française 
les  Doigts  de  fée,  une  berquinade  en  cinq 
actes,  due  à  la  collaboration  de  Scribe  et  de 
Legouvé,  qui  assurément  ferait  sourire  si, 
aujourd'hui,  on  avait  fantaisie  de  la  reprendre. 
Œdipe  roi,  la  tragédie  de  Sophocle,  dans  la 
noble  adaptation  de  Jules  Lacroix,  soutenue 
de  l'ingénieuse  partition  de  scène,  si  bien 
rythnaée  par  Ed.  Membrée  ;  mais  malgré  le 
talent  de  Gefifroy,  le  principal  interprète, 
Œdipe  n'eut  qu'un  très  médiocre  succès. 
En  ce  temps-là,  on  n'était  pas  à  la  tragédie. 
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Je  cite,  pour  mémoire,  le  Retour  du  mari, 
de  Mario  Uchard,  qui  n'eut  que  trois  repré- 
sentations. A  rOdéon,  en  1858,  la  moisson 
fut  ample,  comme  toujours,  et  les  épis  rapi- 
dement fauchés  avant  la  maturité.  Je  ne 
vois  à  citer  que  la  Jeunesse,  une  des  œuvres 
les  plus  médiocres  du  répertoire  d'Emile  Au- 
gier,  et  Hélène  Peyron,  de  Louis  Bouilhet. 
Sur  les  scènes  de  genre,  il  faut  signaler  deux 
succès  de  qualités  diverses,  qui  ne  prirent 
l'affiche  que  lorsque  le  Fils  naturel  l'eut  quit- 
tée :  les  Lionnes  pauvres,  d'Emile  Augier 
et  Edouard  Poussier  (mai),  et  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  d'Octave  Feuillet  (no- 
vembre) ;  ces  comédies  furent  jouées,  l'une 
et  l'autre,  sur  la  scène  du  Vaudeville. 

L'interprétation  du  Gymnase  fut  tout  à 
fait  remarquable  avec  Dupuis,  Lagrange, 
Dieudonnéj  surtout  avec  Geoffroy,  ce  mer- 
veilleux comédien,  qui  a  été  le  type  le  plus 
parfait  du  «  bourgeois  »,  au  théâtre,  un  em- 
ploi qu'il  a  tenu,  sans  partage,  pendant  près 
d'un  demi-siècle  ;  enfin  avec  Rose  Chéri,  l'ad- 
mirable comédienne,  qui  donnait  à  la  scène 
la  sensation  de  l'irréprochable  honnêteté  de 
sa  vie,  et  qui  fut  l'artiste  la  plus  convaincue, 
la  plus  touchante,  la  plus  émue  et  la  plus 
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sincère  qui  ait  honoré  les  planches  d'un 
théâtre. 

Le  Fils  naturel  avait  eu  à  subir,  à  son  dé- 
part, l'à-coup  d'un  de  ces  événements,  qui, 
au  théâtre,  arrête  tout  succès  dans  son  essor. 
Deux  jours  avant  la  première  représentation, 
le  14  janvier,  l'empereur  et  l'impératrice  se 
rendant  à  l'Opéra  avaient  failli  être  victimes 
de  l'attentat  d'Orsini,  où  la  terrible  explosion 
des  bombes  blessa  ou  tua  cent  cinquante-six 
personnes  et  causa  à  Paris  un  émoi  considé- 
rable ;  aussi  il  fallait  une  certaine  témérité 
pour  oser  donner  une  première  représentation 
à  quarante-huit  .heures  d'un  événement  qui 
absorbait  toute  l'attention  publique.  Dumas 
et  Montigny,  fatalistes  tous  les  deux,  n'étaient 
pas  gens  à  reculer  ;  la  fortune  d'ailleurs  les 
récompensa,  comme  elle  sait  d'ordinaire  ré- 
compenser les  audacieux. 

Ce  même  mois  de  janvier  1858  avait  vu  la 
mort  de  Rachel,  la  grande  Rachel  déjà  bien 
oubliée,  car  elle  avait  quitté  la  France  pour 
l'Amérique,  il  y  avait  trois  ans.  Elle  s'était 
embarquée  au  mois  d'août  1855,  puis  avait  dû 
revenir  sur  ses  pas,  dès  janvier  1856,  atteinte 
d'un  mal  étrange,  sorte  de  fièvre  de  consomp- 
tion, qui  la  mina  pendant  deux  ans,  tourna 
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en  phtisie  et  Temporta  le  3  janvier  1858. 
Elle  mourut  au  Cannet,  où  elle  s'était  réfu- 
giée. Elle  n'avait  pas  encore  trente-sept 
ans  ! 

Comme  toujours  en  pareil  cas,  la  mort  la 
remit  à  la  mode  pour  quelques  semaines. 
La  Comédie  fit  relâche  le  jour  des  obsèques, 
les  journaux  s'emplirent  d'articles  nécrolo- 
giques et  se  hérissèrent  d'anecdotes. 

Je  sais  peu  de  figures  aussi  intéressantes 
et  aussi  complexes  que  celle  de  Rachel,  sédui- 
sante entre  toutes  ;  ]'ai  encore  devant  les 
yeux  sa  plastique  beauté  de  statue  et  ses 
bras  de  «  candélabre  »,  ainsi  que  disait  Théo- 
phile Gautier,  et  n'ai  pas  oublié  mon  admi- 
ration quand  je  l'ai  vue,  alors  que  j'étais 
tout  jeune  collégien,  presque  enfant,  et  qu'à 
la  suite  d'un  concours  heureux,  mon  père 
m'avait  offert  la  représentation  d^Andro- 
maque, 

Rachel  avait,  paraît -il,  un  esprit  très  par- 
ticulier, prime-sautier,  étrange,  à  la  fois  mor- 
dant et  familier,  aigu  et  bon  enfant.  Elle 
avait  des  coquetteries,  des  câlineries,  des 
finesses  entremêlées  de  quelques  coups 
d'épingle.  Ses  lettres  la  présentent  bien 
ainsi  :  on  y  trouve  des  détails  charmants. 
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avec  des  fautes  d'orthographe  ;  des  trou- 
vailles exquises  enchâssées  en  des  fautes  de 
français.  Dumas,  qui  l'avait  beaucoup  prati- 
quée, —  ils  étaient  contemporains,  à  quelques 
années  près  ;  Rachel  était  l'aînée,  —  l'ad- 
mirait et  r  étudiait.  «  Elle  trouve,  disait -il, 
tout  naturellement  et  sans  chercher  des 
traits  imprévus,  de  ceux  après  lesquels  nous 
nous  exténuons  à  courir...  »  Et  je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  entendu  raconter,  à  propos 
de  Rachel,  une  anecdote  typique  :  la  tragé- 
dienne, étant  un  jour  en  visite  chez  une  de  ses 
camarades  de  la  Comédie-Française,  qu'elle 
détestait  cordialement,  et  qui  était  renommée 
pour  son  désordre  et  pour  le  chiffre  respec- 
table de  ses  dettes,  aperçut,  accrochés  à  la 
muraille,  deux  tableaux,  d'un  certain  prix, 
qu'elle  reconnut  comme  appartenant  à  sa 
sœur  aînée,  Sarah  Félix. 

—  Tiens  !  fit-elle  d'un  air  indifférent,  il  me 
semble  que  j'ai  vu  ces  tableaux  chez  ma 
sœur. 

—  Parfaitement,  lui  fut -il  répondu,  ils 
lui  appartiennent  en  effet... 

—  Ah  !  Et  par  quel  hasard  sont -ils  chez 
vous? 

—  Voilà  !...  Sarah  était  sur  le  point  d'être 


ALEXANDRE   DUMAS  125 

saisie,  alors  elle  les  a  envoyés  chez  moi, 
pour  les  mettre  à  l'abri. 

—  Ah  !  répliqua  négligem^ment  Rachel, 
elle  aime  donc  mieux  les  voir  saisir  pour  votre 
compte  que  pour  le  sien? 

Elle  est  bourrée  de  souvenirs,  cette  année 
1858. 

Ce  fut  cette  année-là  que  l'infortuné  La- 
martine vendit  ses  biens  pour  payer  ses 
dettes,  que  d'ailleurs  il  ne  paya  pas.  Dans 
une  de  ses  préfaces,  Dumas  en  parie,  s'api- 
toie et  exalte  le  grand  poète,  qu'il  oppose  à 
Victor  Hugo.  C'est  à  Lamartine  qu'il  donne 
toutes  ses  préférences,  non  pas  par  admira- 
tion sincère,  mais  parce  qu'il  avait  Victor 
Hugo  en  horreur,  lequel  d'ailleurs  le  lui 
rendait  bien. 


V 


«  l'ami   des  femmes  » 


Avec  le  Fils  naturel  et  avec  le  Père  pro- 
digue, qui  suivit,  un  an  après  (1859),  Dumas 
avait  assurément  interrompu  l'autobiogra- 
phie, mais  il  lui  restait  encore,  dans  ces  deux 
pièces,  quelques  attaches  personnelles.  Le 
«  Fils  naturel  »,  c'était  un  être  dont  l'origine 
rappelait  la  sienne,  puisque  ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même,  il  était  1'  «  enfant  du  hasard  ». 
Pour  le  «  Père  prodigue  »,  il  avait  eu,  en  son 
père,  le  type  le  plus  parfait  et  le  meilleur  mo- 
dèle à  reproduire.  La  copie  n'est  d'ailleurs 
pas  douteuse,  elle  éclate  de  ressemblance, 
dans  certaines  scènes  de  la  comédie. 

Avec  V Ami  des  femmes,  sa  septième  pièce, 
parue  cinq  ans  après  le  Père  prodigue  (1864), 
alors  qu'on  pouvait  croire  la  verve  épuisée, 
l'objectif  est  différent.  Là,  il  s'agit  d'une 
étude  de  caractère,  de  la  création  d'une  figure 
toute  d'imagination,  bien  que  par  habitude 
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on  ait  prétendu  que  l'auteur  avait  voulu 
se  mettre  en  scène  lui-même,  sous  la  forme 
du  personnage  principal  de  sa  pièce,  le  che- 
valier de  Ryons,  et  profiter  de  l'occasion 
pour  donner  la  liberté  à  quelques  vérités 
brutales. 

L'aventure  de  VAmi  des  femmes  fut  sin- 
gulière, et  bien  imprévue  :  la  pièce  eut  grand 
effet  de  scandale,  mais  ne  fit  pas  d'argent. 
Ce  qui  est  l'inverse  de  l'ordinaire.  La  pre- 
mière représentation,  très  houleuse,  laissa 
une  impression  d'ennui.  La  salle  refusa  de 
s'échauffer  et  resta  morne,  malgré  l'invite 
des  amis  de  l'auteur  qui  s'efforcèrent  de 
stimuler  l'enthousiasme  :  Charles  Marchai, 
le  peintre  alsacien,  grand  ami  de  Dumas,  qu'il 
ne  quittait  guère,  frappa  en  vain  de  sa  lourde 
canne  les  planches  de  l'orchestre  ;  tandis 
qu'Ed.  About,  au  premier  rang  des  fauteuils, 
brisait  son  stick,  en  battant  la  mesure  sur 
le  zinc  de  la  rampe,  et  que  Taine  et  Mirant 
faisaient  craquer  leurs  gants  à  force  de  battre 
des  mains.  Quant  au  pianiste  Quidant,  le 
corps  penché  en  dehors  du  balcon,  il  s'écriait 
à  chaque  instant,  de  sa  voix  enrouée  :  «  C'est 
admirable  !...  ça  restera  !  » 

Hélas  !  ça  ne  resta  pas. 
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Rien  n'y  fit.  On  ne  voulut  pas  de  la  pièce. 

La  bourgeoisie  du  Théâtre  de  Madame  se 
scandalisa,  dès  les  premières  scènes.  Elle  ne 
digéra  pas,  s'étonna  et  s'affligea.  Sa  crise  fut 
complexe,  faite  de  sentiments  très  divers, 
le  héros  lui  déplut.  Ce  don  Juan  égoïste 
promenant  à  tout  propos  ses  théories  fâ- 
cheuses et  son  cynisme  désespérant,  qui  fait 
montre  de  son  dédain  des  hommes  et  de  son 
mépris  des  femmes,  lui  inspira  de  la  répul- 
sion. 

Il  n'avait  rien  de  séduisant,  ce  don  Juan 
à  la  manque.  Son  scepticisme  outrancier  eut 
même  le  don  d'agacer  le  public,  composé  de 
gens  bien  décidés  à  ne  croire  qu'aux  plus 
nobles  sentiments,  et  à  n'aimer  que  la  vertu... 
à  partir  de  huit  heures  du  soir,  alors  que 
sortant  de  table  il  s'est  enfermé  dans  la  salle 
de  spectacle. 

Puis  on  s'obstina  à  croire  que  l'auteur,  sous 
un  masque  d'emprunt,  voulait  faire  la  leçon 
de  choses  à  son  époque,  la  traitant,  sans 
pitié,  du  haut  de  sa  vanité  narquoise. 

Je  crois  qu'il  y  eut  bien  aussi  l'inévitable 
soulèvement  de  jalousie  contre  cet  homme, 
tout  jeune  encore,  qui  n'avait  connu  que  le 
triomphe.  Le  peuple  parisien,  comme  celui 
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d'Athènes,  s'était  lassé  peut-être  de  l'en- 
tendre appeler  «  le  Juste  »,  et  l'heure  de  la 
réaction  avait  sonné. 

Dumas  eut  surtout  les  femmes  contre  lui. 
Elles  ne  lui  pardonnèrent  pas  ses  attaques 
à  fond  de  train  contre  l'amour.  Les  prê- 
tresses voulaient  le  respect  de  l'autel. 

Bref,  la  pièce  tomba,  non  pas  violemment, 
mais  plutôt  lourdement,  sous  le  mépris  dé- 
daigneux des  salles  vides. 

Cette  chute  causa  grand  chagrin  à  l'auteur, 
qui  eut  une  vive  humiliation  d'amour-propre. 
Il  sentit  qu'on  l'acceptait  dédaigneusement, 
comme  physiologiste  superficiel,  et  comme 
philosophe  de  salon,  mais  qu'on  ne  voulait 
pas  l'admettre  comme  moraliste. 

Il  eut  peine  à  se  remettre  des  contusions 
de  la  chute.  Les  condoléances  de  quelques 
amis  fidèles  ne  lui  suffirent  pas.  Taine  et 
Ed.  About,  entre  autres,  envers  et  contre 
tous,  soutinrent  la  pièce,  qu'ils  estimaient  être 
une  des  meilleures  du  répertoire.  Pendant 
plus  de  vingt  ans,  Dumas  rumina  la  revanche, 
et  la  réhabilitation  par  le  succès.  Il  s'était 
exaspéré  sous  les  égratignures  de  la  critique, 
qui  ne  le  ménagea  guère.  Puis  il  fit  tête,  en 
silence,  mais  avec  quelle  rage  intérieure  !  Il 
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suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire  la  préface 
dont,  six  ans  après,  il  coiffa  VAmi  des  femmes. 

Il  n'accepta  pas  la  défaite,  s'épancha  à 
l'aise,  et  lâcha  ses  vérités  les  plus  aiguës, 
comme  on  dit  :  «  On  put  se  mettre  en  route, 
la  malle  était  faite...  »  Je  pourrais  ajouter 
que  le  trousseau  des  femmes  fut  plus  com- 
plet encore,  rien  n'y  manque.  Je  crois  même 
qu'il  y  en   a  trop  ! 

Je  me  souviens  qu'après  bien  des  années 
VAmi  des  femmes  revint,  entre  nous,  sur  le 
tapis  d'une  conversation  familière.  C'était 
un  sujet  sur  lequel  l'auteur  s'épanchait  volon- 
tiers. 

—  A  quoi  attribuez-vous  la  médiocrité  du 
succès?  lui  dis-je. 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  mais  avec 
quelque  sonorité  d'amertume. 

—  Dites  la  splendeur  de  la  chute,  car  ce 
fut,  ne  vous  en  déplaise,  une  belle  et  bonne 
chute,  si  belle  et  si  bonne  même,  que  c'est 
moi  qui  suppliai  Montigny  d'enlever  la  pièce 
de  l'affiche.  Le  brave  Montigny,  qui  m'aimait 
comme  un  fils,  avait  à  cœur  de  m'épargner 
l'ennui  d'un  décès  trop  hâtif.  Il  persista  à 
jouer  quand  même  devant  des  recettes  de 
quatre  cents  à  cinq  cents  francs,  restant  en 
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belle  humeur,  ne  récriminant  jamais.  Mais 
au  bout  de  six  représentations,  il  fallut  bon 
gré  mal  gré  arracher  l'affiche... 

—  Dans  cette  chute,  puisque  chute  il  y  a, 
n'y  a-t-il  pas  eu,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu, 
de  la  faute  de  l'interprétation? 

—  Non  !  L'interprétation  n'est  cause  de 
rien,  la  pièce  est  tombée  à  elle  toute  seule. 
Cependant  je  conviens  que  du  côté  masculin 
la  distribution  n'a  pas  été  heureuse.  Il  est 
certain  que  Dupuis  a  manqué  pour  le  rôle 
de  Ryons.  Il  venait  de  partir  pour  la  Russie 
quand  la  pièce  a  été  mise  en  répétition.  Peut- 
être  eût -il  pu  sauver  la  face.  Je  dis  «  peut- 
être  »,  car  c'est  quand  même  douteux.  Du 
côté  féminin  par  exemple,  l'interprétation 
a  été  excellente,  avec  Marie  Delaporte,  Céline 
Montalant  et  Céline  Chaumont  qui  a  créé  le 
rôle  de  Balbine. 

—  C'est  vrai,  c'a  été  son  début  ! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  présentée  à  Montigny 
et  qui  l'ai  fait  engager  dans  des  conditions 
bien  amusantes.  En  ce  temps-là,  je  faisais  de 
la  gymnastique  au  gymnase  Roux,  avec  mon 
ami  Marchai.  Un  jour  que  je  me  reposais, 
après  quelques  évolutions  de  trapèze,  Roux, 
me  montrant  une  de  ses  élèves,  une  fillette 
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qui  pouvait  avoir  une  quinzaine  d'années, 
grêle,  pâlotte,  menue,  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur 
Alexandre,  en  v'ià  une  petite  qu'en  a  du 
vice  !  »  Dans  le  langage  gymnasiarque  de 
Roux,  ça  pouvait  se  traduire  :  «  En  v'ià  une 
qu'est  intelligente  !...  »  Il  ajouta  :  «  Elle  joue 
aux  Folies -Marigny,  allez  donc  la  voir  !  »  — 
J'y  allai,  par  curiosité,  et  je  vis  l'élève  de 
Roux,  qui  jouait,  avec  une  crânerie  des  plus 
cocasses,  le  principal  rôle  dans  un  vaudeville 
intitulé  :  la  Bonne  à  tout  faire.  A  ma  demande, 
Montigny  la  fit  venir  :  «  Combien  gagnez- 
vous  à  Marigny,  mademoiselle?  lui  dit -il.  — 
Soixante-quinze  francs  par  mois,  m'sieur  ! 
Et  encore,  on  paye  pas  toujours...  Faut 
revenir  !  —  Voulez-vous  gagner  le  double  et 
être  bien  payée. '^  —  C'te  farce  !  !  !  »  Il  y  eut 
une  audition,  et  pas  ordinaire,  je  vous  assure. 
La  fillette  joua,  chanta,  puis  quand  elle  eut  P 
joué  et  chanté,  Montigny  se  tordant  de  rire 
dans  un  fauteuil  d'orchestre,  elle  s'approcha 
de  la  rampe  et  faisant  une  visière  de  sa  main, 
lui  cria  :  «  Faut -il  danser  maintenant?  » 
et  riant  aux  éclats  elle  battit  quelques  entre- 
chats avec  une  étonnante  souplesse.  Elle  fut 
engagée  séance  tenante...  Elle  a  fait  son  che- 
min  depuis. 
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—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  quelle  fut  la  véri- 
table cause  de  l'insuccès?  La  pièce  a-t-elle 
paru  immorale,  comme  jadis  la  critique  semble 
l'avoir  voulu  dire? 

—  Peuh  !  Il  n'y  a  pas  de  pièce  immorale. 
De  la  moralité,  on  ne  se  soucie  guère.  Il  y  a 
des  pièces  bien  ou  mal  faites.  UAmi  des 
femmes  est  une  pièce  mal  faite.  Elle  manque 
de  clarté  et  d'équilibre.  Puis  j'ai  commis  une 
faute  grave  dans  1'  «  exécution  »  ;  or,  1'  «  exé- 
cution »,  c'est  tout,  au  théâtre.  Volontiers, 
dirai-je  que  le  «  sujet  »  est  presque  un  acces- 
soire. Ma  faute  a  été  de  ne  pas  tenir  compte 
des  habitudes  et  des  exigences  du  public, 
qui  se  cabre  devant  une  logique  trop  absolue. 
Le  philosophe  et  le  moraliste  ont  le  droit  de 
penser  ce  qu'ils  veulent,  et  de  le  dire,  mais 
l'auteur  dramatique  est  dans  la  nécessité  de 
penser  avec  le  public  qui  l'écoute,  et  qui  est 
le  plus  fort.  Il  doit  marcher  avec  lui,  jamais 
contre  lui.  S'il  ne  veut  pas  se  soumettre  à 
son  jugement,  il  n'a  qu'à  ne  pas  le  solliciter. 

«  Il  faut  alors  choisir  une  autre  forme  litté- 
raire, car  en  celle-ci  on  est  esclave.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  toujours  considéré  le  théâtre 
comme  un  art  inférieur.  La  Rochefoucauld 
a  dit  qu'il  y  a  deux  choses  que  l'homme  ne 
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peut  regarder  en  face  :  «  Le  soleil  et...  la 
mort.  »  Il  en  a  oublié  une  troisième  :  a  La 
vérité.  »  Eh  bien,  au  théâtre,  la  vérité  est 
toujours  une  vérité  relative,  et  c'est  celle-là 
seulement  qu'il  faut  servir  au  public.  Mon 
tort  est  d'avoir  voulu  être  vrai,  jusqu'à  la 
brutalité.  Maintenant  j'ai  réfléchi.  Je  reviens 
sur  mes  pas.  «  Lâchement  »,  m'a  dit  Taine, 
qui  n'a  jamais  voulu  supporter  l'idée  d'un 
remaniement  ou  d'une  modification,  parce 
qu'il  tenait  la  version  originale  pour  la  bonne. 
J'ai  remanié  ma  pièce,  selon  la  «  formule  » 
et  lui  ai  refait  un  dénouement,  qui  donnera 
satisfaction  à  la  foule  prudhommesque. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  bien,  voilà  :  de  Ryons,  le  railleur 
amer,  l'homme  qui  a  dénoncé  le  mariage 
comme  une  hypothèse  absurde,  en  passera 
par  le  mariage,  tout  comme  les  camarades. 
Ça  seca  une  atténuation  à  ses  théories,  qui 
ont  semblé  trop  absolues.  Ça  ne  sera  pas  pré- 
cisément un  démenti,  mais  si  vous  le  voulez 
bien,  un  accommodement. 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient...  Et 
qui   épousera -t -il,   cet   ennemi   du  mariage? 

—  Mlle  Hakendorfï,  parbleu,  c'est  tout 
indiqué...  puisque  ça  n'a  pas  le  sens  commun  ! 
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—  Il  n'est  pas  malheureux,  le  drôle,  plus 
heureux  même  qu'il  ne  mérite.  Elle  est  riche, 
jolie,  aimable  et  charmante.  Ce  mariage-là 
sera  la  réalisation  du  problème  posé  par 
Pythagore  :  Mlle  Hakendorff,  c'est  sans  doute 
la  moitié  de  pomme  après  laquelle  de  Ryons, 
l'autre  moitié,  a  couru,  à  travers  le  monde, 
pour  refaire  la  pomme  entière. 

—  Si  vous  voulez  ! 

La  pièce  fut  remaniée,  en  effet,  et  une  fois 
mise  au  point  Dumas  eut  la  curiosité  d'es- 
sayer la  nouvelle  version,  in  anima  ç>ili,  au 
loin,  silencieusement,  discrètement,  pour  se 
rendre  compte  de  l'effet  qu'elle  pouvait  pro- 
duire, devant  les  «  chandelles  ».  Ce  fut  au 
théâtre  du  Parc  à  Bruxelles,  qu'il  tenta  l'ex- 
périence. Elle  lui  parut  satisfaisante.  Il  en 
écrivit  à  Montigny  :  «  L'enfant  soumis  à 
l'orthopédie  marche  plus  à  l'aise.  De  Ryons 
devient  le  frère  jumeau  d'Olivier  de  Jalin. 
Tous  deux  maintenant  finissent  par  le  sacre- 
ment. Si  le  public  n'est  pas  content,  c'est 
qu'il  sera  bien  difficile.  J'ai  fait  le  maximum 
de  concessions...  » 

Je  note  que  ce  fut  en  passant,  pendant  son 
séjour  à  Bruxelles,  où  il  était  allé  diriger 
les  répétitions  de  VAmi  des  femmes  revu  et 
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corrigé,  qu'un  soir  de  désœuvrement  il  alla 
voir  Diane  de  Lys  aux  Galeries  Saint-Hubert. 
L'actrice  qui  jouait  le  rôle  de  Diane  s'appe- 
lait Aimée  Desclée. 

Dumas  l'avait  connue  «  doublure  »  au  Gym- 
nase une  dizaine  d'années  auparavant.  Il 
l'avait  perdue  de  vue,  et  tout  à  coup  la  retrou- 
vait comédienne  admirable  :  «  Je  n'aurai 
pas,  dans  tous  les  cas,  fait  un  voyage  inu- 
tile, écrit -il  à  Montigny,  car  je  viens  de  déni- 
cher à  Bruxelles  l'oiseau  rare,  la  merveil- 
leuse comédienne  que  vous  cherchez.  Je 
vous  signale  la  plus  réelle  et  la  plus  parfaite 
des  Marguerite  Gautier.  Vous  la  connaissez 
d'ailleurs,  ou  plutôt  vous  avez  cru  la  con- 
naître, mais  vous  ne  la  connaissez  pas.  Quelle 
transformation  miraculeuse  !...  Croyez-moi, 
engagez  bien  vite...  »  —  «  Je  vous  crois  sur 
parole,  répondit  le  directeur  du  Gymnase, 
avec  vous  le  doute  n'est  pas  possible.  J'ai 
connu  Desclée,  en  effet,  comédienne  agréable, 
rien  de  plus,  intelligente  et  spirituelle.  Elle 
s'est  affinée,  sans  doute,  et  a  connu  l'heure 
du  réveil.  Qu'elle  vienne  donc.  Dieu  me 
garde  de  ne  pas  accueillir  la  filleule  d'un  par- 
rain tel  que  vous...  » 

La  nouvelle  version  de  VAmi  des  femmes 
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fut  jouée  au  Gymnase  sous  forme  de  reprise  ; 
la  pièce  réussit  davantage  et  parut  plus 
agréable,  mais  ce  ne  fut  encore  qu'un  succès 
d'estime. 

La  revanche  fut  mieux  prise  au  Théâtre - 
Français  grâce  au  comédien  Worms,  et  aussi 
parce  qu'après  quarante  ans,  au  lieu  du 
prétendu  scandale  et  de  l'immoralité  révol- 
tante, il  n'est  resté  qu'une  comédie  ingénieuse, 
faite  de  main  d'ouvrier,  spirituelle  à  plaisir, 
d'un  esprit  qui  n'a  pas  trop  vieilli. 

—  C'est  seulement  à  la  Comédie,  m'a  dit 
le  bon  Hatzfeld;  le  plus  aimable  de  mes  voi- 
sins d'orchestre,  que  V Ami  des  femmes  a 
trouvé  son  terrain  d'élection,  son  bouillon 
de  culture.  Mais  Dumas  a  eu  beau  faire,  ça 
n'est  décidément  pas  le  plus  beau  joyau  de 
l'écrin.  Il  a  perdu  son  procès  en  première 
instance,  et  il  me  semble  qu'il  ne  l'a  gagné 
qu'à  demi  en  appel  !  » 


VI 

«    LA    PRINCESSE    GEORGES    » 

A  VAmi  des  femmes  qui  avait  occasionné 
quelque  découragement  à  l'auteur,  avaient 
succédé,  après  quatre  années  de  silence,  les 
Idées  de  Mme  Aubray,  à  coup  sûr  une  des 
meilleures  pièces  de  son  répertoire.  Puis  la 
production  théâtrale  s'est  arrêtée  tout  à  coup 
comme  si  elle  eût  été  tarie.  Il  avait  bien,  de 
loin  en  loin,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même  en 
riant,  mis  la  main  à  la  pâte...  des  autres, 
d'une  façon  anonyme,  et  le  plus  souvent  par 
obligeance,  mais  là  s'était  borné  l'emploi  de 
son  activité  :  «  Alexandre,  disait  George  Sand, 
c'est  le  meilleur  «  rebouteux  »  que  je  con- 
naisse... » 

La  raison  de  ce  silence  était  toute  de 
santé.  Il  sentait  une  grande  fatigue  céré- 
brale, et  son  cœur  battait  plus  souvent  et 
plus  vite  qu'il  n'était  nécessaire.  Il  éprouvait 
quelques    symptômes    d'une    affection    car- 
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diaque  dont  le  retour,  quelque  ving^  ans 
plus  tard,  devait  avoir  raison  de  sa  vigfueur 
d'athlète. 

Son  ami  le  chirurgien  Desmarquet,  qu'il 
avait  consulté,  lui  avait  dit  :  «  Mon  cher 
Alexandre,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser  : 
repos  absolu,  plus  de  travail,  plus  de  cigare, 
ou  c'est  à  bref  délai  la  crise  cardiaque  et 
l'anémie  cérébrale.  »  «  Parbleu,  c'est  à  laisser, 
avait  répliqué  Dumas,  qui  prenait  rapide- 
ment une  décision.  J'ai  fumé  mon  dernier 
cigare  et  j'ai  écrit  ma  dernière  pièce  !  » 

En  effet,  il  cessa  depuis  cette  époque  abso- 
lument de  fumer,  en  disant  :  «  Je  me  suis 
aperçu  que  c'était  inutile  !  »  Il  n'écrivit  plus 
rien  et  prit  un  repos  cérébral  qui  dura  plus 
de  trois  ans. 

Puis  vint  la  guerre,  pendant  laquelle  il  se 
réfugia  dans  son  cottage  de  Puits,  près  de 
Dieppe,  où  vint  le  retrouver  son  père,  qui  y 
mourut  d'épuisement  au  miois  de  décembre 
1870.  Puis  la  Commune,  pendant  laquelle, 
comme  tant  d'autres,  il  vint  habiter  Ver- 
sailles pour  attendre  qu'il  fût  possible  de 
rentrer    dans    Paris. 

A  Versailles,  il  avait  trouvé  nombre  de 
Parisiens  réfugiés,  comme  lui,  avec  lesquels 
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il  entretenait  commerce  d'intimité  :  l'amiral 
Pothuau,  Amédée  Achard,  le  général  Chanzy, 
Alphonse  Royer,  Agénor  Bardoux,  le  carica- 
turiste Cham  (comte  de  Noé),  le  peintre 
Marchai,  le  comte  Hoyos,  Arsène  Houssaye 
et  bien  d'autres  que  j'oublie.  C'était  alors 
chaque  jour,  de  quatre  à  six  heures,  des  ran- 
données incessantes  dans  la  rue  des  Réser- 
voirs où  on  causait  de  toutes  choses,  et  par- 
fois aussi  des  escapades  jusqu'à  Saint-Ger- 
main où  on  se  réunissait  sur  la  terrasse. 

Dumas  suivait  très  régulièrement  les  au- 
diences des  conseils  de  guerre,  qui  l'intéres- 
saient beaucoup.  Il  y  avait  été  amené  par 
le  policier  Macé  —  qui,  par  la  suite,  devint 
chef  de  la  Sûreté.  C'était  un  petit  homme  cha- 
fouin, ce  Macé,  chercheur,  impulsif  et  docu- 
menté. Par  sa  conversation,  on  apprenait 
bien  des  choses,  et  Dumas  se  plaisait  à  le 
faire  parler;  c'était  pour  lui  occasion  d'ob- 
servations curieuses. 

Dumas  ne  croyait  pas  à  la  durée  de  l'émeute 
parisienne  et  tenait  les  chefs  de  la  Commune 
en  plus  que  médiocre  estime.  Les  séances 
au  conseil  de  guerre  l'avaient  confirmé  dans 
son  opinion  :  «  Il  n'y  a  pas  d'hommes  là 
dedans,  disait -il,  il  y  a  simplement  quelques 
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misérables,  des  pantins  sinistres,  qui  mènent 
une  foule  de  naïfs  imbéciles...  »  Il  haussait 
les  épaules  quand  on  lui  parlait  de  la  «  ques- 
tion sociale  »,  qu'il  niait  absolument  :  «  Il  y 
a  des  appétits  sociaux,  disait-il,  mais  pas 
de  question  sociale...  C'est  un  mot  vide  de 
sens  !  » 

Un  soir  qu'il  se  promenait  avec  un  groupe 
d'amis  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain  et 
qu'on  entendait,  de  loin,  le  crépitement  de  la 
fusillade  et  les  gronderies  du  canon  :  «  Tenez, 
dit -il,  écoutez  !  Voilà  qu'on  est  en  train  de 
la  résoudre,  la  question  sociale  !  » 

Un  jour  il  rencontra  Yillemessant  dans  la 
rue  des  Réservoirs.  Le  père  du  Figaro  était 
très  abattu,  très  pessimiste. 

—  Nous  sommes  fichus  !  dit -il,  l'oreille 
basse.  Notre  pays  est  un  pays  perdu  !  Les 
cinq  milliards  d'indemnité  nous  ruinent.  Paris 
n'a  plus  de  raison  d'être...  Ces  misérables 
communards  vont  tout  brûler...  Qu'allons- 
nous   devenir? 

—  Alors,  vous  jetez  le  manche  après  la 
cognée...  Et  le  Figaro? 

—  Le  Figaro  n'existe  plus.  Il  y  a  des  mois 
qu'il  a  cessé  de  paraître,  et  je  crois  bien  qu'il 
ne  reparaîtra  plus  jamais.  Je  ne  le  vendrais 
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pas    cher...    si    je    trouvais   un    acquéreur... 

—  Gardez-le  précieusement  ;  ne  vous  dé- 
couragez donc  pas,  répliqua  Dumas.  Vous 
avez  l'air  d'ignorer  l'élasticité  de  ce  pays  que 
rien  ne  saurait  abattre.  La  leçon  a  été  cruelle  ; 
mais  tout  se  remettra  en  place.  La  saignée 
des  cinq  milliards  aura  produit  l'effet  d'un 
réactif  violent  et  ça  sera  le  départ  d'une  pros- 
périté financière  sans  limites.  Paris  redevien- 
dra Paris,  et  comme  dit  notre  ennemi  Bis- 
marck, la  réaction  sera  en  proportion  de 
l'action,  et  vous  ferez  reparaître  le  Figaro^ 
qui  sera  plus  vivant  que  jamais  ! 

—  Dieu  veuille  que  vous  soyez  bon  pro- 
phète, et  je  suis  heureux  que  ce  soit  vous, 
un  homme  ignorant  des  illusions,  qui  me 
tienne  ce  langage.  Mais  alors,  si  vous  croyez 
au  renouveau,  si  le  Figaro,  comme  vous  le 
dites,  doit  renaître  de  ses  cendres,  vous  don- 
nerez bien  quelque  œuvre  nouvelle  au  théâtre, 
je  suppose? 

—  Parfaitement  !  Et  vous  avez  raison  de 
le  supposer.  Je  termine  en  ce  moment  un 
acte  qui  m'intéresse,  et  j'en  combine  trois 
autres,  le  tout  à  l'intention  de  Desclée... 
ma  pauvre  chère  Desclée  !  Où  est-elle?  Et 
qu'est -elle  devenue  pendant  la  tempête? 
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—  Et  quand  seront -elles  jouées,  ces  deux 
pièces? 

—  Cette  année  même,  dès  que  Paris  aura 
repris  son  sang-froid,  ce  qui,  croyez-le,  tar- 
dera  bien   moins    que   vous   ne   supposez... 

La  pièce  en  un  acte,  c'était  la  Visite  de 
noceSy  qui  fut  écrite  à  l'hôtel  des  Réservoirs, 
où  Dumas  avait  établi  ses  pénates.  La  pièce 
en  trois  actes,  c'était  la  Princesse  Georges, 
commencée  à  Versailles,  achevée  à  Paris. 
Fidèle  à  son  programme,  il  fit  représenter 
la  première  des  deux  pièces  au  mois  d'octobre 
1871,  la  seconde  au  mois  de  décembre  de 
la  même  année,  et  les  deux  principaux  rôles 
furent  joués  par  Desclée. 

Dumas  avait  été  bon  prophète,  et  le  Figaro 
avait  repris  sa  publication  dès  les  premiers 
jours  de  septembre. 

Je  tiens  de  Desclée  elle-même  que  les 
répétitions  de  la  Princesse  Georges  n'allèrent 
pas  «  tout  droit  ».  Il  y  eut  du  tirage.  Montigny, 
alors  directeur  du  Gymnase,  et  que  Dumas 
d'ordinaire  écoutait  aveuglément,  cette  fois 
n'était  pas  d'accord  avec  son  auteur.  Le  dé- 
nouement lui  déplaisait  ;  il  le  trouvait  bru- 
tal, sans  nécessité.  Lorsque,  au  dernier  acte, 
le  prince  de  Birac  quittait  sa  femme  pour 
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rejoindre  sa  maîtresse,  Mme  de  Terremonde, 
la  princesse  Séverine  se  roulait  à  ses  pieds, 
se  jetait  en  travers  de  la  porte,  et  le  prince 
était  obligé  d'enjamber  le  corps  de  sa  femme 
pour  pouvoir  sortir.  L'auteur  tenait  beaucoup 
à  r  «  effet  »,  soutenu  qu'il  était  par  son  inter- 
prète, que  cette  lutte  émouvante  passion- 
nait. De  son  côté,  Montigny  tenait  bon  pour 
une  sortie  plus  simple. 

—  Attendons  la  répétition  générale,  dit 
Dumas,  nous  verrons  bien  qui  a  raison  ! 

Le  jugement  de  la  répétition  générale  ne 
fut  pas  douteux.  Malgré  le  talent  de  Desclée, 
qui  joua  la  scène  de  la  façon  la  plus  émou- 
vante, peut-être  même  à  cause  de  cette  inter- 
prétation admirable  qui  rendait  le  mari  plus 
odieux  encore,  il  y  eut  dans  la  salle  un  senti- 
ment de  réprobation  qui  se  traduisit  par 
des  «oh  !  »  et  des  «  ah  !  »  significatifs  et  qui, 
à  une  représentation  payante,  aurait  pu  se 
traduire  en  sifflets. 

Montigny   triomphait. 

—  Eh  bien,  fit -il,  vous  voyez  que  c'est 
moi  qui  avais  raison,  le  public  est  avec  moi  ! 

—  Assurément,  répondit  Dumas,  je  me 
rends.  Je  ne  lutte  pas  contre  le  sentiment  du 
public.   Il  est  notre  maître.  Mais  cette  fois^ 
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je  crois  que  notre  maître  a  tort.  Dans  le  fond 
de  ma  conscience,  je  proteste.  Je  préfère 
la  femme  allant  à  l'extrême  limite  de  l'amour 
par  le  pardon  de  l'injure.  Elle  est  ainsi  plus 
grande  encore.  Je  modifierai  le  dénouement 
conformément  aux  indications  de  mes  amis, 
mais  je  préférerai  toujours  ma  première  ver- 
sion, et  c'est  elle  que  je  rétablirai  quand  je 
publierai  la  pièce.  Il  se  peut  alors  que  ce  qui 
semble  impossible  aujourd'hui  devienne  pos- 
sible plus  tard  devant  un  public  moins  timoré. 

Il  modifia  en  effet  sa  mise  en  scène  ainsi 
que  le  demandait  Montigny,  mais  quand  la 
pièce  fut  publiée,  en  1877,  il  rétablit  son 
texte  primitif,  et  c'est  ainsi  qu'ÉIéonora  Duse, 
l'admirable  comédienne,  en  joua  le  dénoue- 
ment avec  un  effrayant  réalisme  de  vérité. 

A  propos  de  mise  en  scène,  je  veux  rap- 
peler ici  qu'un  des  plus  grands  effets  du  drame, 
un  de  ceux  qui  portèrent  le  plus,  celui  qui 
donna  le  dramatique  baisser  du  rideau  du 
second  acte,  fut  trouvé  par  hasard  en  répé- 
tant, et  que  ce  fut  en  quelque  sorte  une 
«  bonne  fortune  de  répétition  ». 

Voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Je  rappellerai  d'abord  en  quelques  mots 
la   situation.    Le   prince   de   Birac   vient   de 
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quitter  sa  femme  pour  aller  retrouver  Mme  de 
Terremonde,  sa  maîtresse.  Le  mari  de  celle-ci 
se  trouve  seul  avec  la  princesse  à  qui  il  vient 
demander  si  sa  femme  est  encore  là.  «  Elle 
est  partie  !  répond  Séverine.  —  Pourquoi 
est -elle  partie  sans  moi?  —  Parce  que  je  l'ai 
chassée  !  »  Étonnement  du  mari  :  «  Que 
signifie?...  »  Réponse  de  la  princesse  qui  déclare 
qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  recevoir  une  femme 
qui  vient  chez  elle  pour  voir  son  amant,  et 
la  scène  finit  ainsi  : 

LE    COMTE    DE    TERREMONDE 

Son  amant  !  Ma  femme  a  un  amant  !  Savez-vous 
bien  ce  que  vous  dites,  madame? 

SÉVERINE 

Parfaitement,   monsieur. 

LE    COMTE    DE    TERREMONDE 

Et  vous  connaissez  cet  homme? 

SÉVERINE 

Je  le  connais  ! 

LE    COMTE    DE    TERREMONDE 

Son  nom?  Son  nom? 
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Séverine  était  sur  le  point  de  dénoncer 
son  mari,  mais  elle  se  retenait,  et  après  un 
«  temps  »  répliquait  :  «  Son  nom,  je  ne  vous  le 
dirai  pas  !» 

Chaque  fois  qu'elle  arrivait  à  cette  der- 
nière réplique,  Desclée,  embarrassée,  gênée, 
ne  trouvait  pas  l'intonation,  qui  lui  manquait 
absolument.  Alors  elle  s'énervait,  ne  sentant 
pas,  comme  elle  le  disait,  son  «  baisser  de 
rideau  ». 

A  chaque  répétition,  il  en  allait  ainsi, 
l'auteur  et  la  comédienne  se  quittant  presque 
fâchés,  toujours  mécontents  l'un  de  l'autre. 

Un  jour  Desclée,  énervée,  dépitée,  les  larmes 
aux  yeux,  s'écria  : 

—  J'ai  beau  faire...  je  ne  trouve  pas...  ça 
ne  vient  pas  !  Il  me  semble  que  la  phrase  est 
pâteuse,  trop  longue  ;  elle  n'est  pas  incisive. 
Il  faudrait  une  réponse  brève,  cinglante, 
comme  un  coup  de  fouet.  J'ai  beau  faire,  je 
n'y  suis  pas... 

—  Eh  bien,  cherchez  !  fit  Dumas  brutal, 
impatienté  (on  avait  répété  la  scène  dix  fois 
de  suite  sans  rien  trouver).  Cherchez  ! 

—  C'est  ça  !  fit  Desclée,  battant  des  mains, 
c'est  ça  !  Ça  y  est? 

—  Comment?  Ça  y  est? 
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—  Eh  bien,  oui.  «  Cherchez  !  »  voilà  le  mot 
de  la  fin,  le  mot  qu'il  faut  dire  :  «  Cherchez  !  » 
Vous  allez  voir.  Landrol,  donne-moi  la  ré- 
plique !... 

On  reprit  la  scène,  et  lorsque  le  comte  de 
Terremonde  après  avoir  dit  :  «  Vous  connais- 
sez cet  homme?  »  ajouta  :  «  Son  nom?  Son 
nom?  »  Desclée,  après  une  seconde  d'hésita- 
tion, le  regardant  bien  en  face,  les  yeux  dans 
les  yeux,  lui  répondit  ce  seul  mot  :  «  Cher- 
chez !  »  L'effet  y  était,  poignant,  irrésistible, 
le  hasard  de  la  mise  en  scène  l'avait  livré 
et  aussi  le  merveilleux  instinct  de  la  comé- 
dienne. 

Ce  rôle  de  la  princesse  fut  le  dernier  rôle 
à  succès  de  la  pauvre  Desclée,  qui  est  morte 
en  1874  et  ne  joua  plus  de  rôles  nouveaux 
que  dans  deux  chutes,  la  Femme  de  Claude^ 
d'Alexandre  Dumas,  et  la  Gueule  du  loup, 
de  Léon  Laya. 

On  ne  peut  parler  de  Za  Princesse  Georges 
sans  se  rappeler  qu'à  côté  de  Desclée,  le  rôle 
de  Sylvanie,  la  comtesse  de  Terremonde, 
fut  créé  par  Blanche  Pierson.  Ceux  qui  l'ont 
vue  alors  ne  sauraient  oublier  le  charme  de 
l'exquise  comédienne  alors  en  tout  l'épanouis- 
sement de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Elle  ar- 
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racha  un  cri  d'admiration  à  la  salle  quand 
elle  apparut,  au  second  acte,  dans  son  élé- 
gante toilette  de  tulle  de  soie  noire,  coupée 
par  une  guirlande  de  roses  de  toutes  cou- 
leurs. 


vu 

«    LA    FEMME    DE    CLAUDE    » 
«    FRANCILLON    » 


Le  répertoire  d'Alexandre  Dumas  n'a  vrai- 
ment connu  qu'une  seule  chute,  sans  revanche, 
une  chute  absolue  :  ce  fut  celle  de  la  Femme  de 
Claude.  La  première  représentation,  qui  fut  | 
suivie  de  bien  peu  d'autres,  date  du  16  jan- 
vier 1873.  L'auteur  éprouva  grande  décep- 
tion, et  malgré  son  sang-froid  coutumier  et 
son  inaltérable  flegme,  je  le  vis  ce  soir-là 
très  ému. 

Le  rôle  de  Césarine,  le  monstre  féminin, 
avait  été  créé  par  Desclée.  Malgré  tout  son  ta- 
lent elle  ne  put  sauver  la  pièce.  Elle  n'aimait 
pas  le  rôle,  l'avait  joué  sans  plaisir,  à  son  corps 
défendant,  n'étant  pas,  je  crois,  dans  la 
plénitude  de  ses  moyens.  Elle  souffrait  déjà 
des  premières  atteintes  du  mal  qui  l'emporta 
un  an  plus  tard.  Elle  avait  quand  même  lutté 
de  son  mieux,   et  trouvé   des   accents   pas- 
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sionnés,  des  effets  étranges.  Mais  rien  n'avait 
pu  vaincre  la   froideur  hostile   de  la  salle. 
Le  lendemain  de  cette  représentation  plutôt 
pénible,  je  reçus  le  petit  billet  suivant  : 

«  Cher  ami, 

«  Assistiez-vous  au  désastre?  Sinon,  hâtez- 
vous  de  venir  nous  voir,  avant  qu'on  ferme 
boutique,  ce  qui  ne  tardera  guère.  Je  crois 
bien  que  le  rasoir  d'Israël  est  la  cause  de 
l'accident,  le  pauvre  Pujol  l'a  manié  avec 
autant  de  lenteur  que  de  conviction.  — A.  D.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  faisait  allusion  au  rôle 
de  Daniel,  dont  les  tirades  longues  et  mono- 
tones avaient  paru  ennuyeuses  ;  on  avait 
trouvé  que  Dumas  s'était  complu  outre  me- 
sure dans  la  reconstitution  de  la  patrie  juive. 

Je  rencontrai  Desclée,  quelques  jours  après. 
Elle  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Comment  m'avez-vous  trouvée?  Hein, 
ai -je  été  assez  mauvaise? 

Et  elle  me  regardait,  ce  disant,  du  regard 
interrogatif  de  ses  deux  yeux. 

—  Mauvaise  !  Pas  du  tout  !.,.  Bien  au  con- 
traire... Et  je  vous  jure  que  vous  n'êtes 
pas  en  cause. 
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Elle  se  mit  à  rire,  de  son  rire  de  gamin,  et 
reprit   : 

—  Alors,  c'est  donc  le  public  qui  a  eu  tort? 

—  Vous  savez  bien  que  le  public  n'a 
jamais  tort  ! 

—  C'est  vrai  !  La  raison  du  plus  fort... 
Et  comme  c'<  st  lui  qui  paye...  En  attendant, 
c'est  une  belle  et  bonne  chute.  Le  rôle  m'a 
bien  ennuyée  à  jouer.  Je  ne  m'y  senteis  pas 
à  l'aise.  Je  crois  qu'Alexandre  a  eu  toutes 
les  femmes  contre  lui  ;  on  a  voulu  lui  faire 
payer  :   Tue-la! 

Il  y  avait  du  vrai,  là  dedans.  Il  est  certain 
que  l'amour  du  paradoxe  avait  entraîné  l'au- 
teur plus  loin  qu'il  ne  convenait.  D'un  autre 
côté,  le  fond  du  drame,  qui  traitait  d'un 
secret  de  la  défense  nationale  lâchement  dé- 
robé, parut  odieux.  Nous  étions  encore  bien 
près  de  la  guerre  de  1870,  la  plaie  était  sai- 
gnante, toute  allusion  ne  pouvait  que  l'irriter. 

En  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
pièce  ne  put  jamais  être  heureusement  re- 
prise, toutes  les  tentatives  eurent  un  résultat 
négatif.  Seule  Éléonora  Duse  put  faire  ac- 
cepter le  rôle  ingrat  de  Césarine,  dans  une 
traduction  italienne,  qui  fut  plutôt  une  «  adap- 
tation ». 
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Dumas,  malmené  par  la  presse,  fut  très 
sensible  à  son  insuccès.  Il  bouda  plusieurs 
mois,  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  renon- 
çait au  théâtre.  Il  était  de  méchante  humeur, 
parce  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  revanche  de 
la  Femme  de  Claude,  alors  qu'il  avait  cru  à 
celle  de  VAmi  des  femmes. 

Ce  fut  en  cette  période  que  je  lui  demandai 
de  remanier  et  de  remettre  au  point  la  pièce 
de  son  père,  la  Jeunesse  de  Louis  XIV.  Il  se 
défendit,  se  fit  prier,  et  me  dit  : 

—  Si  je  le  fais,  il  faut  bien  que  ce  soit  par 
amitié  pour  vous,  car  je  n'ai  plus  aucun  goût 
pour  le  théâtre.  Il  est  trop  facile  pour  les 
autres,  et  trop  difficile  pour  moi. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  : 

—  Il  est  vrai  que  ce  que  vous  me  deman- 
dez, ça  n'est  pas  du  théâtre,  c'est  de  l'art 
de  Nuremberg.  Je  n'ai  qu'à  retendre  les  fils 
des  marionnettes.  Elles  sont  si  amusantes, 
les  marionnettes  de  mon  père,  qu'il  y  a  des 
gens  qui  les  croient  vivantes...  Mon  théâtre, 
à  moi,  je  n'en  veux  plus  entendre  parler. 
J'y  renonce.  Puisqu'on  ne  veut  pas  me  com- 
prendre. C'est  bien  inutile  de  se  donner  tant 
de  mal  pour  rien. 

Quelques  mois  après,  les  belles  résolutions 


154  SOUVENIRS   LITTÉRAIRES 

furent  oubliées  ;  il  se  remit  au  travail,  et  vers 
la  fin  de  cette  même  année  1873,  exactement 
le  26  novembre,  fut  joué  au  Gymnase  Mon- 
sieur Alphonse,  dont  le  succès  lui  rendit 
quelque    courage. 

Toutefois,  depuis  cette  époque,  il  y  eut  plus 
de  lassitude  dans  sa  production,  et  les  quelques 
pièces  qu'il  écrivit  encore  se  suivirent  à  plu- 
sieurs années  de  distance  les  unes  des  autres. 
Il  y  avait  en  lui  plus  de  fatigue  et  moins  d'ar- 
deur. 

U Etrangère  fut  jouée  au  mois  de  février 
1876.  Ce  fut  son  début  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, où  Perrin  avait  réussi  à  l'attirer.  Dans 
l'intervalle,  Montigny,  après  quelques  cam- 
pagnes fâcheuses,  abandonné  par  la  chance, 
quitta  la  direction  du  Gymnase,  et  Dumas  ex- 
clusivement se  consacra  au  répertoire  de  la 
Comédie,  où  il  fit  représenter  successivement 
la  Princesse  de  Bagdad  (janvier  1881),  Denise 
(janvier  1885)  et  enfin  Francillon  (janvier 
1887).  Celle-ci  fut  sa  dernière  pièce. 

Je  l'ai  presque  vue  naître,  cette  Francillon. 
Ce  fut  une  œuvre  improvisée,  et  vrai,  on  ne 
s'en  douterait  guère,  car  si  le  sujet  est  ténu, 
mince  à  plaisir,  à  peine  suffisant  pour  remplir 
les  trois  actes,  on  conviendra  que  «  l'exécu- 
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tion  »  est  d'une  belle  maîtrise.  La  vérité, 
c'est  que  chez  Dumas,  l'auteur  dramatique 
se  doublait  d'un  «  homme  de  métier  »  d'une 
^'tonnante  habileté. 

Il  était,  quand  ça  lui  plaisait,  d'un  «  tour 
de  main  »  étonnant.  Je  dois  convenir  d'ail- 
leurs que  cela  lui  plaisait  rarement,  car  il 
avait  le  mépris  du  «  métier  ».  Que  de  fois 
je  lui  ai  entendu  dire  que  l'art  théâtral  était 
un  art  inférieur  et  factice,  puisqu'il  ne  se  suffi- 
sait pas  à  lui-même,  qu'il  avait  besoin,  pour 
vivre,  d'une  collaboration  et  d'une  mise  en 
action.  Mais  de  cet  art  qu'il  semblait  tenir 
en  estime  médiocre,  il  avait  le  don  au  su- 
prême degré,  et  quand  il  lui  plaisait  d'en 
jouer,  nul  ne  s'y  entendait  mieux  que  lui. 
JB^rière  le  penseur,  il  y  avait  un  manipu- 
Jtttéur  merveilleux  ! 

Jiij?—  Je  crois  que  j'aurais  fait  un  bon  mon- 
tireur  de  lanterne  magique  !  me  dit -il  en  me 
rèanettant  le  manuscrit  des  Danicheff  dont 
M  avait  établi  l'équilibre, 
lioliorsque  l'idée,  en  son  cerveau,  avait  mûri 
à  souhait,  quand  il  tenait  sa  thèse,  —  car 
fiM^ntiers,  chez  lui,  tout  devenait  thèse  à 
soutenir,  —  lui  donner  les  formes  scéniques 
n'était  plus  qu'un  jeu,  un  délassement,  l'oc- 
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cupation  d'un  loisir.  Il  écrivait  sa  pièce 
presque  sans  scénario,  suivant  le  hasard  de 
sa  pensée,  toujours  logique.  Chaque  situation, 
chaque  scène  se  mettait  à  sa  place  mécani- 
quement, et  le  dialogue  venait  de  lui-même. 
Ça  n'était  pas  d'un  seul  jet,  par  exemple^, 
car  il  raturait  ferme,  relisait,  refaisait  et 
récrivait  :  «  Je  filtre,  disait -il.  C'est  le  meil- 
leur moyen  d'avoir  de  l'eau  claire  !  » 

En  1886,  il  s'était  attaché  déjà  à  la  Route 
de  Thèbes,  qui  s'appelait  alors  d'un  autre  nom. 
Je  ne  sais  plus  lequel.  La  pièce  a  changé  plu- 
sieurs fois  de  titre.  Il  n'était  pas  encore 
maître  de  son  idée  et  travaillait  au  «  grand 
œuvre  »  comme  autrefois  les  alchimistes. 
Déjà  très  fatigué  par  l'incessante  lutte,  sen- 
tant ses  forces  décroître,  un  peu  découragé, 
mais  tenace  quand  même,  il  s'essoufflait^ 
se  reposait,  reprenait,  effaçait,  recommençait 
sans  cesse,  étonné  de  l'âpreté  du  labeut* 
et  jamais  content  de  lui,  parce  que  cda 
n'avançait  guère.  Cela  avançait  même  A 
peu  qu'il  est  mort  à  la  peine,  avant  d'a^foir 
accompli  sa  tâche.  )8  à 

Cette  année-là,  me  trouvant  à  Die|)[pe^, 
j'allai  le  voir,  un  matin  de  septembre,  à 
Puits  où  il  passait  volontiers  les  mois  d'au- 
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tomne.  Je  le  trouvai,  comme  le  plus  souvent, 
faisant  face  à  la  lumière,  assis  devant  un 
grand  bureau  plat,  occupé  à  couvrir  de  sa 
ferme  écriture  les  feuillets  de  son  papier  bleu 
d'azur. 

—  Eh  bien,  lui  dis -je,  vous  travaillez  à  la 
grande  pièce? 

Il  fut  un  moment  sans  me  répondre,  me 
fixa  de  son  clair  regard  et  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  ah  !  vous  croyez,  vous,  que  ça  se 
fait  comme  ça,  les  grandes  pièces  !  Eh  bien, 
pas  du  tout  !  Car  je  ne  la  tiens  pas  encore. 
J'espère  bien  en  avoir  raison  un  jour  ou 
l'autre,  mais  en  attendant  elle  se  moque  de 
moi,  et  je  bégaye...  Aussi  pour  le  quart 
d'heure,  la  grande  pièce  se  repose,  et  je  fais 
comme  elle.  Je  ne  veux  pas  me  presser.  Ça 
viendra  quand  ça  viendra...  si  ça  vient  ! 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant,  je  fais  cette  année  comme 
f*ai  fait  déjà.  Ne  pouvant  payer  mes  dettes 
d^ua  seul  coup,  je  m'acquitte  en  monnaie. 
J^nise  a  été  improvisée  en  quelques  mois.  Ça 
jft'a  pas  été  plus  mauvais  pour  ça,  bien  au 
CJoiitraire.  C'est  si  singulier,  le  théâtre  !  On  y 
Voit  réussir  des  pièces  qui  n'ont  coûté  aucune 
peine  ;  on  en  voit  sombrer  d'autres  pour  les- 
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quelles  on  s'est  donné  un  mal  infini.  Tout  ça, 
c'est  affaire  de  chance  et  de  rencontre.  On  dit 
bien  que  les  enfants  du  hasard  sont  les  plus 
beaux  enfants  !  J'ai  remis  mon  manuscrit  au 
tiroir.  Maintenant  je  ne  travaille  plus,  je 
m'amuse,  et  pour  tuer  le  temps,  j'écris  une 
«  petite  machine  »  pour  la  Comédie -Fran- 
çaise... Ça  m'occupe... 

—  Combien  d'actes? 

—  Trois  actes...  Juste  assez  pour  faire 
prendre  patience  à  ces  messieurs  les  «  ordi- 
naires ».  Ils  auront  des  hors -d' œuvre,  en 
attendant  le  déjeuner.  Ils  pourront  croquer 
des  olives,  pour  se  mettre  en  appétit. 

—  Et  qu'est  cela?  Drame?  Comédie? 

—  Comme  vous  y  allez!...  Ni  drame,  ni 
comédie...  «  Pièce  »  simplement.  Le  mot  con- 
vient mieux.  Le  sujet  est  une  toute  petite 
aventure  conjugale.  Ça  tiendrait  au  creux 
de  la  main.  Tout  est  dans  le  détail.  Si  le  public 
prend,  à  entendre  ma  «  petite  machine  «^  là 
moitié  du  plaisir  que  j'ai  pris  à  l'écrire^uCfei 
sera  un  succès.  Je  crois  que  c'est  amutasÀv 
mais  est-ce  qu'on  sait  jamais?  En  tout  oas^ 
ça  ne  m'aura  pas  donné  grand  mal,  ni  'pris 
grand  temps.  J'ai  commencé  en  juillet,i«et 
on  pourra,  j'espère,  répéter  vers  novembre. 
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Ces  choses-là,  ça  s'écrit  d'enthousiasme,  sans 
interrompre.  Et  puis,  c'est  comme  les  souf- 
flés, qu'il  faut  manger  tout  chauds,  avant 
que  ça  tombe  ! 

—  Quel  titre,  sans  indiscrétion? 

—  Sans  indiscrétion,  je  n'en  sais  rien  !  Un 
nom  de  femme,  un  nom  familier...  Je  cherche. 

—  Vous  trouverez  ! 

—  On  trouve  toujours  ! 

La  «  petite  machine  »,  c'était  Francillon, 
cette  comédie  faite  de  rien,  mais  si  charmante 
dans  son  détail,  qui  traite  en  se  jouant  le 
problème  de  la  vie  conjugale,  avec  cette  lo- 
gique implacable  que  possédait  l'auteur,  sa 
belle  humeur  faite  de  bon  sens,  et  son  incom- 
parable habileté  de  main. 


FIGURES    INTIMES 


EMILE      AUGIER 

Les  Effrontés 

La  première  représentation  des  Effrontés 
date  déjà  de  plus  d'un  demi-siècle  —  18  jan- 
vier 1861.  Ce  fut  une  des  belles  premières  du 
siècle  dernier.  L'auteur,  en  pleine  force  de 
jeunesse  — il  avait  à  peine  quarante  et  un  ans, 
—  était  bien  en  cour,  bien  en  succès,  presque 
populaire,  et  la  pièce,  très  attendue,  excitait 
d'avance  toutes  les  curiosités. 

le  titire  d'abord,  les  Effrontés.  Cela  flam- 
boyait sur  l'affiche  ! 

Jûio  quefa'OL^  effrontés  »  s' agissait -il?  On  ne 
le  savait  ;g^re.  Mais  le  snobisme  avait  décidé 

161  11 


162  SOUVENIRS    LITTÉRAIRES 

que  ce  serait  une  pièce  à  clef.  Alors  on  met- 
tait des  noms  sur  les  masques  avant  même 
que  l'auteur  les  eût  livrés  aux  regards  du 
public.  Tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que  dans 
sa  hardiesse  de  jeune  homme,  il  s'attaquait 
aux  grandes  puissances  du  jour  :  la  finance 
et  le  journalisme.  Cela  suffisait  pour  ouvrir  la 
carrière  aux  suppositions. 

Les  uns  dirent  que  Vernouillet,  c'était 
Emile  de  Girardin  ;  d'autres  prononcèrent  le 
nom  du  financier  Jules  Mirés,  alors  à  l'apogée, 
et  qui  possédait  deux  journaux,  la  Presse  et 
le  Constitutionnel,  dont  il  jouait  en  virtuose, 
comme  d'une  guitare  à  deux  cordes,  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  ses  affaires  financières. 

La  première  supposition  n'avait  aucune 
raison  d'être. 

La  seconde  était  peut-être  plus  vraisem- 
bable. 

Mais  je  crois,  entre  nous,  que  la  vérité 
vraie  était  que  l'auteur  dramatique,  prenant 
ses  fantoches  où  il  les  trouvait,  allongeait  sef 
gifles  au  hasard  de  la  rencontre,  sanssviser 
celui-ci  plutôt  que  celui-là  dans  la  confection 
de  ses  figures  composites.         aqI  lus  t'..  wxi 

Ajoutons  qu'il  était  un  peu  sanguia  e*  .ra- 
geur ;  que,  comme  le  troupieB-D^fmànet,  il 
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n'aimait  pas  à  être...  contrarié,  et  qu'il  croyait 
avoir  été  malmené  par  la  presse,  et  que  l'oc- 
casion se  présentant  de  se  venger,  il  se  ven- 
geait sur  la  masse,  qu'il  confondait  dans 
l'exception. 

Le  personnage  de  Giboyer  donna  lieu  à 
des  suppositions  plus  précises  encore,  mais 
qui  ne  sont  pas  mieux  fondées.  On  savait 
qu'Emile  Augier,  qui  avait  la  dent  dure,  en 
conservait   une   à   l'intention    du   polémiste 
Louis  Veuillot,  qui  l'avait  traité  de  «  vaude- 
villiste sec  et  sans  gaieté  »  ;  et  tout  naturel- 
lement, sous  le  masque  de  Giboyer  d'aucuns 
voulurent  voir  transparaître  la   face   grêlée 
du  rédacteur  en  chef  du  journal  V  Univers,  En 
réalité,  le  personnage  de  Giboyer  ne  visait 
pas  Louis  Veuillot  et  n'y  ressemblait  guère. 
Volontiers   dirais-je  que   c'était  simplement 
une  manière  de  symbole  — si  le  mot  eût  été 
employé  en  1861  dans  le  sens  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui    —  plutôt    qu'une   personnalité 
réelle.  Ce  n'est  que  plus  tard,  dans  le  Fils  de 
Giboyer  y  qui  fut  la  continuation  des  Effron- 
tés^ et  mieux  encore  dans  Lions  et  Renards^ 
qu' Augier  prit  directement  Louis  Veuillot  à 
partie,  ce  qui  d'ailleurs  amena,  de  celui-ci, 
quelques  ripostes  vives. 
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Quant  au  personnage  de  Giboyer,  tel  qu'il 
figure  dans  les  Effrontés,  ce  n'est  qu'une  sil- 
houette brutalement  dessinée  et  de  relief,  à 
la  fois'  cynique,  fruste  et  amusante  dans  sa 
forme.  J'ai  ouï  dire  que  Théodore  Pelloquet, 
journaliste  bohème,  un  peu  dépenaillé,  avait 
servi  de  modèle  à  l'écrivain,  et  que  Got,  le 
comédien,  qui  créa  supérieurement  le  person- 
nage sans  en  adoucir  les  angles,  s'en  était 
assimilé  le  type  par  une  copie  fidèle. 

Le  succès  des  Effrontés  fut  très  grand,  la 
pièce  eut  une  considérable  série  de  repré- 
sentations ;  elle  en  eut  même  un  si  grand 
nombre,  à  grosses  recettes,  que  Jules  Janin, 
qui  n'aimait  guère  l'auteur  et  s'acharna  sur 
l'œuvre,  fut  obligé  quand  même  de  constater 
la  réussite,  ce  qu'il  fit  d'assez  mauvaise  grâce 
en  disant  :  «  Les  Effrontés,  c'est  comme  qui 
dirait  le  Pied  de  mouton  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. » 

La  presse  fut  d'ailleurs  très  divisée  —  cela 
arrive  quelquefois  encore,  n'est-ce  pas?  Jules 
Janin,  qui  ne  décolérait  point,  ne  put  accepter 
ni  le  personnage  de  Giboyer,  ni  les  attaques 
à  la  presse,  et  conclut  ainsi,  dans  un  couplet 
d'indignation  qui  est  à  citer  comme  varia- 
tions sur  un  air  naïf  :  «  ...On  rit  donc  !  Le 
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Giboyer  devient  une  joie  !  Et  moi  aussi,  j'ai 
ri,  mais  je  ne  suis  pas  désarmé.  Bien  plus,  je 
suis  tout  honteux  de  mon  rire,  car  il  est  ab- 
surde. En  effet,  mettez  Vernouiilet  et  Gi- 
boyer, son  camarade,  au  milieu  d'un  journal, 
quel  qu'il  soit  ;  soudain,  à  la  même  heure,  le 
même  jour,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  écri- 
vains qui  donneront  leur  démission,  dans 
cette  œuvre  de  ténèbres  et  de  honte,  mais  les 
plieuses  et  les  porteurs  du  journal...  »  Les 
comédiens  ont  aussi  leur  paquet.  Ils  ne  sont 
((  ni  plus  vrais,  ni  plus  alertes  que  la  pièce, 
écrit-il.  Ils  soulignent  toutes  choses,  ils 
prennent  leur  temps,  comme  si  chacun  d'eux, 
à  chaque  scène,  avait  à  sauter  le  fossé  :  Ré- 
gnier (Vernouiilet),  malheureux  ;  Provost 
(Charrier),  mal  à  l'aise  ;  Sanson  (marquis 
d'Auberive),  trop  d'esprit  ;  Delaunay  (Henri), 
trop  d'effusion  ;  Got,  trop  semblable  à  Trim 
l'ébouriffé.  Dans  la  grande  scène  du  qua- 
trième acte,  seule  Mme  Plessy,  superbe,  et 
dans  le  véritable  accent  de  l'indignation, 
nous  a  montré  comment  elle  savait  châtier. 
C'est  une  des  belles  scènes  de  sa  carrière  ». 

Du  compte  rendu  de  Théophile  Gautier, 
j'extrais  quelques  lignes  éloquentes  :  «  Le 
mérite  de  la  pièce  consiste  surtout  dans  la 


166  SOUVENIRS   LITTÉRAIRES 

vigueur  du  trait,  le  nerf  du  style,  le  relief 
des  détails  et  une  certaine  cruauté  joyeuse, 
comme  celle  d'Apollon  écorchant  Marsyas. 
Le  ton  général  est  plutôt  satirique  que  co- 
mique. Les  mots  remplacent  parfois  les  situa- 
tions, mais  ils  le  font  avec  une  verve,  un  brio, 
un  éclat  qui  ne  laissent  aucun  regret.  Le 
caractère  de  Fauteur  dramatique  est  d'être 
impersonnel  et  de  se  dissimuler  tout  à  fait 
derrière  la  toile.  Ici  M.  Augier  parle  souvent 
par  la  bouche  de  ses  masques,  et  Ton  voit  des 
yeux  spirituels  luire  à  travers  la  découpure 
du  carton  :  c'est  un  défaut  qui  nous  plaît, 
nous  aimons  que  l'auteur  s'attarde  parfois 
sur  la  scène  et  ne  rentre  pas  à  temps  dans 
la  coulisse...  » 

L'interprétation  fut  de  premier  ordre  — on 
n'en  saurait  rêver  une  plus  parfaite.  Elle  réu- 
nissait l'ensemble  des  forces  de  la  Comédie  : 
Régnier  donna  au  personnage  de  Vernouillet 
une  turbulence  affairée,  un  aplomb  factice 
tout  à  fait  dans  l'esprit  du  personnage  que  ne 
déparait  pas  la  note  chantante  de  son  accent 
teinté  de  Gascogne.  Sa  voix  eut  parfois 
l'âpreté  stridente  d'une  trompette  foraine 
alors  qu'elle  appelle  le  monde  autour  de  son 
tréteau.    Sanson    prêta    au    vieux    marquis 
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d*Auberive  l'élégance  impertinente,  le  dédain 
sardonique  et  poli  de  l'homme  de  cour  pour 
qui  la  civilisation  s'est  arrêtée  à  89,  et  il  fal- 
lait l'entendre,  dressé  sur  ses  petites  jambes, 
jeter  au  loin,  de  sa  voix  chevrotante  et  aigre- 
lette, la  phrase  fameuse  :  «  Crève  donc,  so- 
ciété !  »  Provost  et  Delaunay  furent  parfaits 
de  vérité  bourgeoise  ;  Got  crayonna  en 
hachures  vivantes  l'effigie  de  vérité  bourrue 
du  bohème  de  lettres  ;  et  Mme  Arnoud- 
Plessy,  grande  dame  de  la  tête  aux  pieds, 
obtint  un  véritable  triomphe  dans  le  rôle  de 
la  marquise  d'Auberive,  hautaine  de  dédain 
aristocratique  dans  la  scène  vibrante  du  qua- 
trième acte,  et  de  tristesse  touchante  quand 
elle  n'est  plus  que  la  femme  qui  se  sent  aban- 
donnée par  l'amour. 

L'empereur  et  l'impératrice,  qui  devaient 
assister  à  la  première  représentation,  s'abs- 
tinrent dans  la  crainte  d'un  scandale  prévu. 

La  salle,  d'abord  houleuse  de  curiosité,  de- 
vint rapidement  enthousiaste.  La  pièce  parut 
un  peu  dure,  mais  intéressa  vivement  le  pu- 
bhc. 

Le  rideau  étant  tombé  sur  la  dernière 
scène,  Emile  Augier  alla  souper  au  Palais- 
Royal,  chez  le  prince  Napoléon,  où  la  table 
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était  mise  pour  une  douzaine  de  convives, 
parmi  lesquels  Prosper  Mérimée,  qui  avait 
été  le  parrain  d'Augier,  le  28  janvier  1858,  à 
sa  réception  académique,  et  à  qui  l'auteur 
des  Effrontés  dédia  sa  pièce. 

Les  Effrontés  tinrent  raffiche  delà  Comédie 
pendant  le  premier  semestre  de  l'année  1861 
sans  grande  concurrence  des  autres  théâtres, 
où  la  production  fut  douce  et  le  succès  rare. 
Au  Vaudeville,  je  trouve  les  Vivacités  du 
capitaine  Tic,  une  aimable,  simplement  ai- 
mable comédie  de  Labiche  ;  à  la  Gaîté,  la 
Fille  des  chiffonniers  ;  à  la  Porte -Saint -Martin, 
une  reprise  de  la  Tour  de  Nesle,  qui  revoyait 
la  rampe  après  dix  ans  d'interdiction  (on  n'a 
jamais  su  pourquoi  la  pièce  avait  été  inter- 
dite) ;  et  au  Gymnase,  la  Vertu  de  Célimène, 
un  succès  d'estime  de  Meilhac.  Pendant  le 
mois  de  mars,  on  avait  donné  à  l'Opéra  trois 
fois  Tannhseuser,  qui  depuis  a  eu  le  succès 
que  l'on  sait,  mais  en  1861  succomba  sous  les 
rires  et  les  sifflets. 

Au  mois  de  janvier,  alors  que  l'on  repré- 
sentait la  pièce  d'Augier,  nos  troupes  en- 
traient à  Pékin,  pour  la  première  fois,  qui  ne 
devait  pas  être  la  dernière.  —  En  février, 
l'introuvable    et   légendaire   Jud    assassinait 
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en  chemin  de  fer  le  président  Poinsot.  —  A 
la  maison  Dubois,  mourait  Henri  Murger 
abandonné  et  misérable,  dont  les  derniers 
mots  furent  comme  un  aveu  :  «  Non,  non,  pas 
de  bohème  !  »  — Tandis  que,  presque  le  même 
jour,  mourait  en  son  hôtel  de  la  rue  Blanche, 
Eugène  Scribe,  honoré,  riche  à  millions,  dont 
le  dernier  mot  :  «  Dénouement  !  Dénoue- 
ment !  »  fut  professionnel.  Scribe  autrefois 
triomphant,  méprisé  aujourd'hui,  surtout  de 
ceux  qui  le  pillent,  car  son  répertoire  oublié 
constitue  pour  les  jeunes  un  garde-manger 
bien  garni  où  on  va  aux  «  situations  »... 

Tous  les  comédiens  qui  ont  créé  les  rôles 
dans  la  pièce  d'Augier  ont  disparu,  mais  la 
pièce  est  restée  au  répertoire,  où  elle  repa- 
raît, de  loin  en  loin,  comme  le  curieux  spé- 
cimen d'un  théâtre  d'époque. 

La  Contagion 

Sur  la  place  de  l'Odéon  s'élève  le  monu- 
ment consacré  à  la  mémoire  d'Emile  Augier, 
soit  une  stèle  de  granit,  en  haut  de  laquelle 
se  dresse  le  buste  de  l'auteur  dramatique, 
très  ressemblant.  Le  statuaire  a  pris  son 
modèle  dans  la  force  et  de  l'âge  et  du  talent, 
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vers  la  cinquantième  année.  Il  a  reproduit 
très  heureusement,  dans  toute  la  franchise 
et  la  vigueur  de  ses  traits,  la  figure  bien 
connue  d'Emile  Augier,  à  qui  sa  bouche  fine- 
ment gauloise,  son  nez  un  peu  busqué  et  sa 
barbe  en  éventail  donnaient  une  vague  res- 
semblance avec  le  type  populaire  de  Henri  IV. 
Les  figures  accessoires  décoratives  sont 
intéressantes.  Assise  à  gauche,  à  demi  pen- 
chée en  arrière,  c'est  dona  Clorinde,  V  «  Aven- 
turière »,  en  riche  costume  de  forme  italienne 
de  la  fin  du  seizième  siècle,  ce  qui  permet 
d'éviter  le  chapeau  Louis  XIII,  si  volumi- 
neux, lourd  et  disgracieux  en  sculpture,  où 
il  forme  toujours  une  masse  écrasante.  On 
l'a  remplacé  par  le  gracieux  calot  vénitien, 
qui  laisse  à  la  figure  tout  son  modelé  et  son 
expression.  Par  parenthèse,  en  1881,  lors  de 
la  fameuse  représentation  de  r Aventurière, 
qui  n'eut  pas  de  lendemain,  Sarah  Bernhardt, 
qui  joua  cette  seule  fois  le  rôle  de  Clorinde, 
et  s'enfuit  ensuite  à  travers  le  monde,  Sarah 
Bernhardt,  dis-je,  avait  précisément  rem- 
placé le  chapeau  Louis  XIII  de  tradition  par 
l'élégant  casque  vénitien  brodé  d'or,  ce  qui 
fut  une  hardiesse  mais  non  pas  un  anachro- 
nisme. 
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A  côté  de  Clorinde,  une  autre  femme,  revê- 
tue d'un  costume  composite,  d'harmonie 
avec  celui  de  sa  compagne,  symbolise  la  Co- 
médie, ainsi  que  l'indique  le  masque  de 
théâtre  qui  se  détache,  en  sautoir,  à  son  côté. 
Dans  un  geste  qui  rappelle  un  peu  celui  de 
la  Muse  de  l'Histoire  du  monument  de  Re- 
gnault,  le  chef-d'œuvre  de  Henri  Chapu,  elle 
grave,  de  la  pointe  de  son  stylet,  en  lettres 
d'or,  sur  le  marbre  de  la  stèle,  le  nom  d'Emile 
Augier,  la  date  de  sa  naissance,  et  la  date 
de  sa  mort  :  1820-1889. 

Une  troisième  figure  placée  derrière  la 
stèle,  un  génie  qui  représente  l'Esprit  sati- 
rique, tient  d'une  main  un  fouet  prêt  à  cin- 
gler et  de  l'autre  le  masque  comique,  pour 
lequel  le  statuaire  a  reproduit  les  traits  du 
comédien  Got,  qui  fut  le  camarade,  l'ami 
d' Augier,  et  aussi  le  principal  interprète  de 
ses  œuvres  dramatiques. 

Le  monument  est  beau,  très  digne  du  sta- 
tuaire Barrias  qui  l'a  conçu  et  exécuté.  Mais 
de  son  vivant,  si  on  l'avait  consulté,  jamais 
Emile  Augier  n'aurait  accepté  de  figurer, 
même  en  sculpture,  sur  la  place  de  l'Odéon. 
Il  avait  pris  le  second  Théâtre-Français  en 
horreur  depuis  sa  mésaventure  de  la  Contagion, 
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J'ai  eu  à  l'éprouver  par  moi-même,  et 
voici  en  quelles  circonstances. 

Vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1873,  je 
songeais  à  reprendre,  sur  la  scène  de  l'Odéon, 
la  comédie-drame  des  Lionnes  pauvres,  jouée 
d'origine  au  Vaudeville,  avec  un  succès  infé- 
rieur à  ses  mérites.  Elle  avait  été  délaissée, 
était  presque  oubliée.  La  reprise  en  pouvait 
donc  être  opportune  et  arriver  à  son  heure. 

J'en  parlais  à  mon  cher  ami  Edouard  Pous- 
sier, qui  pour  cette  pièce  avait  été  le  collabo- 
rateur d'Augier. 

—  Allons  le  voir,  me  dit -il  ;  il  est  le  chef 
de  la  collaboration  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  rien 
faire  sans  lui.  La  reprise  me  convient,  et  je 
crois  bien  d'ailleurs  qu'il  pensera  comme  moi. 

En  ce  temps-là,  Augier  habitait  la  berge 
de  Croissy,  il  y  séjournait  non  seulement  l'été, 
mais  aussi  l'hiver,  ne  venant  à  Paris  que  de 
loin  en  loin. 

Elle  était  charmante  alors,  cette  berge 
dont  il  avait  été  le  Christophe  Colomb,  isolée, 
calme,  paisible,  loin  des  bruits  du  monde, 
verte  et  fleurie  l'été,  aimable  encore  même 
l'hiver,  alors  que  le  soleil  l' éclairait  du 
moindre  de  ses  rayons. 

Augier  s'était   découpé   là,   dans  un  bois 
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gazouillant  d'oiseaux,  un  jardin  ombré  d'ar- 
bres en  pleine  croissance,  situé  en  amphi- 
théâtre sur  les  bords  de  la  Seine  qui  était  lim- 
pide et  transparente  en  ce  temps,  argentée 
de  goujons,  et  ignorante  des  baisers  de 
l'égout,  dont  elle  garde  aujourd'hui  l'ha- 
leine :  la  Seine  de  Mme  Deshoulières  enfin. 

Là,  il  s'était  fait  construire  une  maison  de 
sage,  suffisante,  confortable,  ni  trop  grande, 
ni  trop  petite,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  être 
heureux.  Il  y  fut  heureux.  C'était  vraiment 
l'endroit  béni  pour  écrire  des  chefs-d'œuvre  • 
il  suffisait  d'avoir  beaucoup  de  talent. 

Le  jour  où  nous  fîmes  le  pèlerinage,  le 
temps  était  froid,  et  la  terre  couverte  d'un 
beau  tapis  de  neige  blanche  étendue  de  la 
veille,  à  peine  foulée.  Les  arbres  se  diaman- 
taient  sur  le  fond  d'un  ciel  bleu  gris,  de  la 
couleur  des  capotes  de  soldat.  Il  faisait  gai, 
d'une  gaieté  discrète  ;  cela  souriait  sans  éclat 
de  rire. 

Augier  vint  au-devant  de  nous,  et  je  le 
vois  encore,  enveloppé  dans  une  épaisse 
vareuse,  les  pieds  dans  des  galoches  russes 
qui  les  préservaient  de  la  neige,  la  tête  coiffée 
d'une  sorte  de  toque  en  velours  noir,  un 
gros  cigare  à  la  bouche,  dont  il  jetait  gêné- 
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reusement    les    bouffées   à    tous    les    vents. 

Il  nous  reçut  dans  un  grand  salon,  sorte  de 
hall  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail,  con- 
fortablement meublé  dans  un  style  mi-bour- 
geois, mi -artiste.  C'était  comme  un  reflet  de 
lui-même.  Sur  son  invitation,  nous  nous 
assîmes  devant  un  feu  de  bois  qui  pétillait 
dans  Tâtre  d'une  vaste  cheminée,  piquant  sa 
fumée  d'étincelles  joyeuses. 

Dès  qu'il  connut  le  but  de  notre  visite, 
aisément  deviné  tout  d'abord,  .son  front  se 
rembrunit.  Il  parut  contrarié  et  comme  con- 
traint. De  nature  aimable  et  bienveillante,  le 
refus  lui  écorchait  la  bouche.  Il  refusa  cepen- 
dant net,  presque  brutalement  : 

—  Jamais,  dit -il,  jamais,  entendez-vous 
bien,  on  ne  jouera  une  pièce  de  moi  à  l'Odéon, 
jamais  ! 

—  Pourquoi?  lui  dis-je,  étonné.  N'est-ce 
donc  pas  le  théâtre  de  vos  débuts?  Je  croyais 
que  ce  serait  pour  vous  un  plaisir  et  un  ra- 
jeunissement que  d'y  revenir. 

—  Certainement,  vous  avez  raison,  ce  de- 
vrait être  pour  moi  une.  joie  que  ce  retour 
en  arrière  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Car  l'Odéon, 
c'est  aussi  le  théâtre  où  m'a  été  infligée  la 
plus  grande  humiliation  de  ma  vie,  et  celle- 
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là  je  ne  l'oublierai  jamais.  Ce  théâtre,  son 
public,  son  quartier,  je  les  ai  pris  dans 
une  horreur  profonde  depuis  la  soirée  du 
17  mars  1866... 

—  La  première  représentation  de  la  Con- 
tagion?,,, 

—  Précisément.  Ce  soir-là,  un  parterre  de 
gamins  en  goguette  a  trouvé  charmant  d'in- 
sulter une  femme,  et  de  me  juger,  moi,  de 
me  condamner,  de  m'exécuter,  sans  prendre 
la  peine  de  m'entendre  —  c'est-à-dire 
que  du  même  coup  ont  été  accomplies  les 
deux  plus  grandes  lâchetés  que  puisse  com- 
mettre une  foule.  Ces  misérables  ont  été  sans 
respect  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable 
au  monde  :  le  travail  d'autrui.  Un  auteur  fait 
une  pièce,  il  la  livre  au  public  qui  la  trouve 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  son  droit.  Mais  le 
droit  de  l'auteur,  c'est  de  n'être  pas  jugé 
et  condamné  sans  avoir  pu  se  défendre,  sans 
avoir  été  entendu,  sans  avoir  été  écouté... 

«  Or  la  Contagion  a  été  jouée  au  milieu 
d'un  charivari  immense,  qui  commença 
«  devant  que  les  chandelles  fussent  allumées  », 
pour  ne  finir  que  longtemps  après  qu'elles 
furent  éteintes.  C'étaient,  pendant  les  en- 
tr'actes,   des   cris   d'animaux,   des  vociféra- 
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lions,  des  couplets  chantés  avec  accompagne- 
ment d'éclats  de  rire  idiots,  et  même  pen- 
dant les  actes,  une  houle  continuelle,  avec 
des  interruptions  violentes,  des  cris  répétés 
de  «  Pépinière  !  »  sur  l'air  des  Lampions,  Non, 
de  ma  vie,  je  n'ai  passé  plus  terrible  soirée  !  » 

Elle  avait  été  terrible,  et  je  me  la  rappe- 
lais bien,  mais  j'espérais  qu'à  sept  années  de 
distance,  la  plaie  s'était  cicatrisée,  et  voilà 
que  je  la  retrouvais  saignante  comme  au  pre- 
mier jour. 

Le  soir  de  la  représentation  de  la  Contagion^ 
l'impératrice  avait  eu  la  fâcheuse  inspiration 
d'aller  à  l'Odéon.  Le  bruit  de  sa  venue  avait 
été  répandu  d'avance  dans  le  «  quartier  », 
qui  s'était  mis  en  branle  pour  la  mal  rece- 
voir. Dame  !  les  étudiants  avaient  un  grief 
sérieux  contre  l'Empire  :  pour  assainir  un 
quartier,  mettre  en  valeur  des  terrains  vagues 
et  inutiles,  le  préfet  de  la  Seine  avait  troublé 
les  amours  de  trois  grisettes  et  de  cinq  ou  six 
étudiants  en  pharmacie,  en  expropriant  la 
pépinière  du  Luxembourg,  un  coin  de  jardin 
humide  et  assez  mal  tenu  d'ailleurs.  C'était 
impardonnable,  n'est-ce  pas,  et  on  ne  par- 
donna pas. 

La    malheureuse  impératrice  fut    huée  et 
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sifflée  par  la  foule,  avec  accompagnemeat  et 
refrains  du  Sire  de  Framboisy  et  de  Vénus 
aux  carottes^  deux  chansons  populaires  de 
l'époque»  Elle  eut  le  courage  de  rester  dans 
son  avant -scène  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée, 
feignant  de  ne  pas  comprendre  à  qui  s'adres- 
saient ces  injures,  et  sortit  en  se  cachant  le 
visage  avec  son  éventail  pour  qu'on  ne  vit 
pas  qu'elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Pour  Augier,  la  déception  avait  été  d'au- 
tant plus  grande  qu'à  côté  de  la  question 
d'amour-propre  il  y  avait  une  question  d'ar- 
gent assez  aiguë.  Il  n'avait  qu'une  fortune 
modeste,  et  il  avait  supposé,  avec  raison, 
que  les  droits  de  sa  pièce  pouvaient  être 
importants.  Il  avait  une  distribution  excel- 
lente qui  devait  en  assurer  le  succès  :  Got, 
du  Théâtre-Français,  autorisé  par  exception 
à  jouer  à  l'Odéon  ;  Berton  père.  Brindeau, 
l'ancien  sociétaire  de  la  Comédie-Française  ; 
Mme  Doche,  qui  faisait  une  de  ses  dernières 
rentrées  au  théâtre  ;  Thiron,  l'excellent  comé- 
dien, et  deux  débutants  intéressants,  Mlle  Lau- 
rence Gérard,  aujourd'hui  retirée  du  théâtre, 
mariée  et  comtesse  authentique,  et  un  jeune 
garçon  frais  émoulu  du  Conservatoire,  qui 
s'appelait  Porel. 

12 
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La  pièce  fut  vaillamment  défendue  par 
cette  admirable  troupe.  Berton  père,  entre 
autres,  fut  très  curieux  dans  la  figpure  du 
baron  d'Estrigaud,  une  sorte  de  vision  anti- 
cipée de  personnalités  de  Tépoque  ;  mais  que 
pouvait-on  au  milieu  d'une  tempête  pareille? 
Sauver  des  épaves  tout  au  plus?  C'est  ce  qui 
fut  fait.  La  pièce  contusionnée  se  releva  avec 
peine,  et  n'eut  que  la  série  moyenne  d'une 
soixantaine  de  représentations.  Le  résultat 
fut  médiocre.  Ce  fut  une  illusion  perdue  ! 

—  Ce  n'a  pas  été  une  chute,  dis-je  à  Au- 
gier.  La  pièce  s'est  relevée,  elle  a  été  presque 
à  la  centième. 

—  Oui,  fit -il  avec  amertume,  elle  a  couru 
vers  la  centième  comme  un  lièvre  qui  a  les 
deux  pattes  cassées  d'un  coup  de  fusil... 
Enfin  !  Tout  cela  est  bien  loin  déjà,  ajouta-t-il 
en  soupirant,  mais  je  me  suis  juré  que  jamais 
je  ne  remettrais  les  pieds  dans  ce  théâtre 
maudit.  Je  tiendrai  parole,  et  jamais,  moi 
vivant,  on  ne  jouera  une  de  mes  pièces  à 
rOdéon.  Je  ne  suis  pas  retourné  dans  le  quar- 
tier depuis  1866,  et  voudrais  bien  n'y  re- 
tourner jamais  ! 

—  C'est  votre  dernier  mot?  dis-je,  ne  vou- 


FIGUUES    INTIMES  179 

lant  pas  me  tenir  pour  battu,  et  implorant 
du  regard  l'intervention  de  mon  ami  Pous- 
sier. 

Augier  ne  répondit  même  pas. 

Il  se  leva  silencieusement,  prit  sur  sa 
table  à  écrire  un  rouleau  de  papier,  s'appro- 
cha de  la  cheminée,  et  le  livra  au  feu  qui  en 
fit  des  flammes  et  de  la  fumée. 

—  J'aimerais  mieux,  dit -il,  faire  subir 
pareil  sort  à  tous  mes  manuscrits,  que  d'être 
joué  dans  votre  damné  théâtre  ;  c'est  mon 
dernier  mot. 

Nous  n'avions  plus  qu'à  nous  retirer. 

Nous  reprîmes  tristement  le  chemin  de 
Paris  comme  des  chasseurs  qui  ont  fait  buis- 
son creux  ;  moi  navré.  Poussier  résigné  comme 
un  philosophe  qui  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

«  Les  Fourchambault  »,  «  Balsamoyi. Laretraite, 

La  première  représentation  des  Fourcham- 
bault date  du  8  avril  1878  :  «  Ce  sera  ma  der- 
nière pièce,  avait  dit  Emile  Augier.  Après 
celle-là,  je  me  retire...  au  tour  des  autres  !  » 
f      II  se  retira,  en  effet,  et  cessa  d'écrire. 

Il  avait  toujours  été  hanté  par  la  crainte 
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de  se  survivre  :  «  On  ne  s'arrête  jamais  à 
temps,  disait -il,  parfois.  On  s'arrête  toujours 
trop  tôt,  ou  trop  tard.  Mais  comme  on  a  le 
choix,  je  choisis  le  «  trop  tôt  »,  c'est  la  meil- 
leure manière  de  laisser  des  regrets,  et  d'éviter 
les  humiliations...   » 

Les  humiliations,  il  les  redoutait.  Sa  nature 
de  fier  bourgeois  n'aurait  pu  les  supporter. 
Il  s'en  expliqua,  un  jour,  avec  son  ami 
Paul  Lindau,  le  journaliste  berlinois,  qui  lui 
était  venu  faire  visite,  en  sa  thébaïde  de 
Croissy. 

C'était  quelques  années  après  la  représen- 
tation des  Fourchambault,  et  par  une  belle 
journée  de  juillet.  Tous  deux  étaient  assi^ 
sous  les  grands  acacias  de  Constantinople, 
qui,  aujourd'hui  encore,  projettent  leur  ombre 
douce  sur  la  maison  du  poète.  On  causa  de 
toutes  choses.  Au  cours  de  la  conversation, 
Lindau  s'étonna  qu'Augier,  en  pleine  vi- 
gueur de  talent,  n'eût  rien  produit  depuis 
longtemps  déjà. 

—  C'est  que  c'est  bien  fini  !  répliqua  Au- 
gier,  comme  Vespasien,  je  veux  mourir  de- 
bout !  Puis,  voyez-vous,  mon  cher  Lindau, 
j'ai  eu  dans  ma  jeunesse  une  vision  que  je^ 
n'oublierai  jamais,  et  qui  m'a  fait  jurer  à  moi- 
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même  que  je  me  retirerais  avant  la  ferme- 
ture des  portes... 

Et  comme  Lindau  ouvrait  de  grands  yeux,, 
en   points   d'interrogation   : 

—  Ah  !  oui,  vous  me  demandez  l'anecdote. 
Eh  bien,  la  voici  ;  vous  verrez  qu'elle  est 
suggestive...  J'étais  jeune,  en  plein  succès, 
et  me  trouvais,  un  jour,  dans  le  cabinet  d'un 
directeur.  Celui-là  était  même  fort  aimable, 
ma  foi  !  Pendant  que  nous  causions,  son 
garçon  de  bureau  lui  remit  une  carte.  Notre 
homme  fit  une  grimace  d'ennui,  haussa  les 
épaules,  et  dit,  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience :  «  Je  ne  suis  pas  visible,  je  suis  occupé, 
qu'il  me  fiche  la  paix,  ce  vieux  raseur  !  » 
Après  quoi,  il  me  tendit  la  carte.  Je  lus  le 
nom  qui  y  était  écrit  ;  «  Eugène  Scribe.  » 
Ainsi,  c'était  Scribe  qu'on  traitait  avec  mé- 
pris de  «  vieux  raseur  ».  C'était  l'homme  qui 
avait  été  le  maître  du  théâtre,  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  celui  qui,  peut-être, 
y  avait  remporté  les  plus  grands  succès. 
Alors,  je  me  suis  juré  que  pareille  aventure 
ne  m' arriverait  pas,  que  jamais  un  direc- 
teur de  théâtre  ne  m'éconduirait  de  la  sorte, 
ne  me  ferait  fermer  sa  porte,  ne  me  ferait  dire 
qu'il  n'était  pas  visible.  Et  voilà  pourquoi, 
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après  les  Fourchamhaulty  j'ai  pris  une  réso- 
lution irrévocable,  celle  de  la  retraite.  Main- 
tenant, je  vis  ici  simplement,  en  campagnard, 
heureux  d'ignorer  le  théâtre,  qui  ne  m'attire 
plus  et  ne  m'intéresse  plus.  Je  n'y  trouve 
aucun  plaisir.  Autrefois,  les  répétitions  m'amu- 
saient. Aujourd'hui,  elles  me  fatigueraient 
et  m'agaceraient.  Et  quand  je  suis  à  Paris,  où 
je  ne  vais  plus  guère,  je  regrette  mes  arbres 
de  Croissy... 

L'idée  des  Fourchambaulty  Augier  la  mû- 
rissait depuis  longtemps  déjà,  mais  ce  fut. 
sur  les  instances  d'Emile  Perrin,  alors  admi- 
nistrateur général  de  la  Comédie-Française, 
qu'il  consentit  à  écrire  la  pièce.  Encore  il 
ne  s'y  décida  que  parce  qu'il  trouvait,  rue 
de  Richelieu,  les  interprètes  rêvés  —  Got 
et  Coquelin  —  pour  les  rôles  des  deux  frères. 

Il  était  rarement  content  de  ses  distribu- 
tions et  de  ses  dénouements.  Cette  fois,  il  eut 
l'occasion  d'être  satisfait  des  deux.  La  dis- 
tribution qu'on  lui  donna  était  excellente,  et 
son  dénouement  fut  une  des  causes  du  succès. 

Emile  Perrin  tenait  absolument  à  avoir 
la  pièce  d' Augier  pour  l'exposition  de  1878. 
Il  y  avait  alors  une  sorte  de  rivalité  concur- 
rente entre  le  Théâtre -Français  et  TOdéon. 
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Or,  Alexandre  Dumas  avait  à  l'Odéon  son 
Joseph  Balsamo,  il  fallait  donc  avoir  une  pièce 
d'Augier  à  la  Comédie-Française. 

La  première  représentation  de  Balsamo 
précéda  de  quelques  jours  celle  des  Four- 
chambaulty  et  l'occasion  était  favorable  pour 
Augier,  dont  les  actions  étaient  en  hausse, 
par  la  raison  que  celles  de  Dumas  étaient  en 
baisse. 

On  reprochait  à  ce  dernier  d'avoir  tenté  une 
opération  commerciale  indigne  de  lui.  en 
versant  dans  le  mélodrame,  et  en  mettant 
au  théâtre  un  des  romans  les  plus  populaires 
de  son  père.  Puis,  il  avait  contre  lui  les 
«  femmes  »  qu'il  s'était  aliénées  en  les  mal- 
menant en  diverses  brochures,  où  il  menait 
campagne  active  pour  le  divorce.  Enfin,  les 
communards,  qui  reparaissaient  à  fleur  d'eau, 
ne  lui  avaient  pas  pardonné  certaine  lettre 
expressive,  et  violente  de  franchise,  parue  en 
1872,  dans  laquelle  il  les  traitait  avec  ver- 
deur. Il  y  avait  donc  contre  lui  une  agglomé- 
ration de  rancunes  qui  ne  demandaient  qu'à 
éclater. 

Or,  le  meilleur  terrain  où  on  se  puisse 
venger  d'un  auteur  dramatique,  c'est  sans 
contredit   le   théâtre.   Si   Alexandre   Dumas 
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l'ignorait,  on  le  lui  fit  bien  voir.  Il  l'apprit  à 
868  dépens. 

La  première  représentation  de  Balsamo 
fut  houleuse  mais  comme  la  pièce  avait  résisté 
quand  même,  elle  fut  assommée  à  la  seconde 
par  une  cabale,  avec  symphonie  de  sifflets 
à  roulette. 

La  répétition  générale  donnée  devant  une 
salle  comble  avait  fait  grand  effet.  La  pièce 
avait  semblé  dure,  mais  très  intéressante. 

—  Quel  nom  d'auteur  faudra -t -il  annoncer  ? 
avait -on  demandé  à  Dumas,  à  l'issue  de  cette 
répétition. 

—  Si  c'est  un  succès,  vous  direz  que  la 
pièce  est  de  mon  père.  Si  la  pièce  tombe, 
V0U8  direz  qu'elle  est  de  moi  !  répondit -il. 

La  première  eut  la  plus  admirable  salle 
qu'on  puisse  rêver  :  «  Tout  Paris  »  était  là. 
Il  y  eut  des  enthousiasmes,  et  aussi  des  dis- 
cussions de  couloir.  On  se  passionna.  Je 
crois,  cependant,  en  réalité,  que  le  drame  était 
trop  avancé  pour  l'époque.  Il  y  eut  des  scènes 
qui  effarouchèrent.  Puis  la  passion  politique 
se  mêla  aussi  de  l'affaire.  Les  royalistes  trou- 
vèrent déplaisante  la  silhouette  de  Louis  le 
Bien-Aimé.  Les  républicains  s'offusquèrent 
du  personnage  de  Gilbert,  représentant  l'es- 
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poir  du  parti,  à  son  aurore,  qui  n'était  pas  la 
plus  fine  fleur  de  loyauté. 

L'auteur  avait  eu  le  pinceau  brutal,  dans 
les  deux  peintures. 

Je  sais  même  une  aventure  amusante,  qu'il 
me  plaît  de  citer  tant  elle  est  caractéristique. 

Au  tableau  dit  «  des  accidents  »  de  la  place 
de  la  Concorde  qui  se  passait  pendant  les 
fêtes  données  à  l'occasion  du  mariage  du 
dauphin,  un  personnage  armé  d'une  lan- 
terne parcourait  la  place  suivi  de  brancar- 
diers, qui  ramassaient  les  blessés.  Chemin  fai- 
sant, il  laissait  échapper  quelques  propos 
humanitaires  : 

—  Qui  êtes -vous,  et  comment  vous  ap- 
pelez-vous, monsieur?  lui  disait  Gilbert. 

—  Je  m'appelle  Marat  !  répliquait  l'in- 
connu. Et  le  rideau  tombait  sur  cette  fin 
d'acte,  très  à  effet. 

Deux  vigoureux  coups  de  sifflet  partirent 
alors  de  l'orchestre.  Ils  avaient  été  soufflés 
par  deux  spectateurs  placés  l'un  près  de 
l'autre,  qui  ne  se  connaissaient  pas. 

—  Monsieur,  fit  le  premier,  s' adressant  à 
son  voisin  avec  la  plus  exquise  des  politesses, 
y  aurait -il  indiscrétion  à  vous  demander  pour- 
quoi vous  avez  sifflé? 
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—  Nullement,  monsieur.  J'ai  sifflé  parce 
que  je  suis  républicain...  Et  vous,  monsieur?... 
Si  je  ne  craignais  d'être  indiscret,  je  vous 
retournerais  la  question? 

—  Moi,  monsieur,  j'ai  sifflé  parce  que  je 
suis  royaliste  ! 

Les  deux  spectateurs  se  saluèrent  avec 
courtoisie,  l'accord  s' étant  fait  sur  le  dos 
de   l'auteur  dramatique. 

Il  est  certain  —  et  il  en  est  toujours  ainsi 
en  pareil  cas  —  que  la  chute  de  Balsamo 
ne  fut  pas  nuisible  au  succès  des  Fourcham- 
bault.  L'insuccès  de  l'un  ne  pouvait  que 
grandir  le  succès  de  l'autre,  qui  fut  éclatant, 
et  tourna  au  triomphe. 

Lorsque  après  le  dernier  acte,  le  rideau 
se  fut  abaissé  majestueusement,  le  nom  de 
l'auteur  ayant  été  proclamé,  au  miUeu  des 
bravos,  en  tonnerre,  et  qu'Emile  Augier  se 
trouva,  seul  à  seul,  avec  Perrin,  dans  le 
cabinet  mystérieux  tendu  de  vieilles  tapis- 
series, l'administrateur  général  lui  ayant  serré 
les  mains  avec  une  cordiale  affection  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  cher  ami,  après  un  succès 
comme  celui-là,  vous  ne  renoncerez  plus  au 
théâtre,  je  suppose.  Avez-vous  jamais  en- 
tendu  pareille   explosion   de   bravos?... 
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—  Ces  bravo8-là,  répliqua  Augier,  de  sa 
voix  grave  teintée  d'une  sonorité  de  tristesse, 
ces  bravos-là  me  font  l'effet  de  tambours 
qui  battent  la  retraite.  C'est  sur  un  succès 
qu'il  faut  se  retirer.  Merci,  et  adieu  !  Je 
retourne  à  Croissy.  J'y  ai  pris  rendez-vous 
avec  la  vieillesse.  Je  sais  qu'elle  est  exacte, 
et  ne  se  fera  pas  attendre  !... 

Après  l'année  1878,  Emile  Augier  se  tint 
parole  à  lui-même,  il  s'arrêta  net  dans 
toute  la  sève  du  talent  :  «  J'ai  achevé  ma 
tâche,  disait -il  volontiers,  j'ai  pris  volontai- 
rement et  librement  ma  retraite,  avant  que 
le  public  me  l'ait  imposée.  D'ailleurs,  il 
vient  un  moment  où  on  pourrait  peut-être 
encore  écrire,  mais  où  on  sent  qu'on  n'in- 
vente plus.  C'est  comme  l'avertissement  se- 
cret que  l'heure  est  venue  de  commencer  le 
silence  !  » 

Le  silence,  il  le  garda,  malgré  toutes  les 
instances,  toutes  les  prières,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  mort  le  vint  surprendre  en  pleine 
force,  en  pleine  possession  de  lui-même. 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  ce  fut  au 
mois  d'août  1888,  sur  cette  berge  de  Croissy, 
si  verte  et  si  riante,  où  il  passa  les  meilleures 
années   de   sa   vie.  Ma  maison  voisinait  la 
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sienne  et  nous  faisions  parfois  les  cent  pas 
ensemble,  en  devisant. 

Il  avait  été  grand  fumeur,  mais  ne  fumait 
plus.  La  faculté  s'était  interposée  entre  lui 
et  son  cigare. 

J'ai  toujours  devant  les  yeux  la  silhouette 
de  cet  homme,  encore  beau,  d'une  mâle 
beauté.  Les  années  semblaient  l'avoir  res- 
pecté, et  je  le  retrouvais,  ce  jour-là,  presque 
comme  je  l'avais  vu,  pour  la  première  fois, 
quelque  quinze  années  auparavant.  Il  avait 
seulement  engraissé,  et  sa  démarche  était 
plus  lourde.  Il  avait  grand  air  avec  son  large 
front  découvert,  ses  yeux  au  regard  incisif 
et  bienveillant,  ses  larges  épaules,  sa  noble 
allure. 

Son  accueil  était  cordial,  bien  qu'au  début, 
il  y  eût  une  sorte  de  brusquerie  dans  son  pre- 
mier abord.  Cela  s'oubliait  vite  dans  l'effort 
d'une  franchise  aimable,  et  sa  voix  forte, 
vibrante  bien  que  timbrée  de  quelques  notes 
nasales,  avait  aussi  des  tons  très  doux,  et 
devenait  aisément  caressante. 

Sa  conversation  avait  un  grand  charme 
familier,  sans  apprêt.  Il  ne  pratiquait  pas, 
comme  tant  d'autres,  la  recherche  du  «  mot  ». 
S'il  venait,  il  le  prenait  au  passage,  sans  se 
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soucier  autrement,  mais  seulement  s'il  for- 
mulait, en  toute  justesse,  la  pensée  qu'il 
voulait  exprimer.  Il  était  causeur,  et  causait 
volontiers,  quand  les  gens  lui  plaisaient,  avec 
un  certain  entrain  et  une  très  grande  bonho- 
mie, gaiement  même,  prenant  parfois  des 
relais,  comme  pour  réfléchir. 

Je  me  souviens  de  notre  dernière  conver- 
sation où  précisément,  comme  beaucoup  de 
ses  amis,  je  m'étonnais  qu'il  eût  gardé  si 
longtemps  le  silence,  ainsi  qu'il  l'avait  an- 
noncé. 

—  Alors,  lui  dis-je,  c'est  donc  bien  fini, 
et  nous  n'aurons  plus  rien  de  vous? 

—  Plus  rien  !  me  répondit -il  en  confirmant 
son  dire  de  ce  petit  geste  familier  de  l'ongle, 
qui  est  la  ponctuation  décisive  d'une  néga- 
tion. 

—  Votre  résolution  est  irrévocable? 

—  Irrévocable  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  toujours  un  moment  où 
il  faut  que  ça  finisse,  et  que  pour  moi,  ce 
moment -là  est  arrivé.  Je  me  sens  las  ;  le 
théâtre,  qui  m'a  passionné  autrefois,  m'est 
devenu  indifférent.  Nous  nous  sommes  donné 
l'un  à  l'autre  tout  ce  que  nous  avions  à  nous 
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donner,  nous  ne  nous  devons  plus  rien.  Les 
coteaux  de  Bougival  m'intéressent  plus  qu'un 
drame  en  cinq  actes,  fût -il  en  vers. 

Il  ajouta  en  riant,  étendant  le  bras  du 
côté  de  la  Seine  : 

—  Et  encore,  mes  coteaux,  les  ingénieurs, 
quand  on  les  lâche  dans  un  pays,  c'est  comme 
si  on  décrétait  le  ravage.  Ils  creusent  des 
trous  de  tous  côtés,  ou  bien  ils  dressent  des 
monticules,  sans  respect  pour  les  points  de 
vue,  ou  pour  les  paysages...  ce  sont  des  taupes 
dans  un  champ  de  blé... 

Après  un  moment  de  silence,  comme  je 
n'étais  pas  encore  convaincu,  je  repris  : 

—  Comment  vous  êtes-vous  sonné  la  re- 
traite à  vous-même?  Voyons,  vous  êtes  jeune 
encore... 

—  Chut  !  chut  !  fit -il,  en  riant  de  son  bon 
rire  sonore,  on  n'aurait  qu'à  vous  entendre 
et  à  vous  croire  !...  Non,  non,  mon  cher  ami, 
je  suis  vieux  et  veux  rester  vieux  !  Ça  vous 
étonne?  C'est  parce  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  la  vieillesse  !...  La  vieillesse, 
voyez-vous,  c'est  l'idéal  charmant,  c'est 
l'heure  du  calme,  du  repos,  et  du  laisser- 
vivre.  Rien  n'est  si  bon,  rien  n'est  si  doux  ! 
Tout  le  monde  s'occupe  de  vous.  On  vous 
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soigne,  on  vous  choie,  on  vous  adule,  on 
vous  dorlote.  On  n'exige  rien  de  vous,  en 
échange  de  ce  qu'on  vous  donne.  Quand  on 
n'a  pas  d'infirmité,  on  n'a  vraiment  qu'à  se 
laisser  vivre,  et  à  jouir  des  belles  dernières 
années,  celles  du  couchant.  Moi,  je  n'ai  jamais 
été  si  heureux  que  maintenant,  parce  que, 
voyez-vous,  la  vieillesse,  c'est  vraiment  le 
bonheur  sur  la  terre...  C'est  dommage  que 
ça  dure  si  peu  !... 


il 


II  î 


LES    DÉBUTS    d'ÉDOUARD    PAILLERON 


On  ne  peut  pas  dire  d'Edouard  Pailleron 
qu'il  est  dans  les  oubliés,  puisqu'il  a  son  buste, 
en  marbre  au  parc  Monceau  et  que  sa  déli- 
cate comédie  de  VEtinceïle,  sa  brillante  et 
spirituelle  fantaisie,  le  Monde  où  Von  s^en- 
nuie  font  encore  les  beaux  soirs  de  la  Comé- 
die-Française. 

Ce  fut  un  homme  chanceux,  à  qui  la  vie  a 
été  souriante,  que  ce  poète  bourgeois,  ingé- 
nieux, spirituel,  d'un  esprit  plus  en  façade 
qu'en  profondeur,  qui  ne  connut  d'autre 
douleur  que  le  chagrin  d'amour-propre  de 
se  sentir  au  second  rang,  ayant  eu  la  convoi- 
tise du  premier. 

Il  naquit  avec  pignon  sur  rue,  marqué  au 
front  pour  être  notaire,  et  sa  vocation  le  mena 
au  théâtre,  où  il  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil 
d'Emile  Augier.  Le  panonceau  prit  alors  la 
figure  d'un  masque  de  comédie.  Mais  le  no- 

192 


FIGUUES    INTIMES  193 

taire  persista  quand  même  sous  l'auteur 
dramatique  qui  garda  de  son  origine  des 
habitudes  d'ordre,  de  conservation,  de  clas- 
sement, et  ce  soin  des  choses  qu'on  retrouve 
dans  l'ordonnance  de  sa  vie  et  dans  celle 
de  ses  œuvres. 

Très  malin  d'ailleurs,  de  cette  malice  faite 
du  contentement  de  soi,  du  sang-froid  néces- 
saire, de  la  sceptique  bonhomie  et  du  mépris 
cordial,  il  suivit  le  précepte  avisé  du  vieux 
Déranger,  le  chansonnier  philosophe,  et  tint 
succulente  table  ouverte,  autour  de  laquelle 
tous  furent  admis,  ainsi  qu'aux  repas  du 
Barmécide  des  Mille  et  um  Nuits.  La  char- 
cuterie y  régna  en  maîtresse,  souvenir  ému 
de  M.  Véro,  l'aïeul  vénéré,  constructeur 
du  passage  Véro-Dodat  et  inventeur  des 
queues  de  cochon  sur  le  gril,  régal  des  gour- 
mets. 

Et  comme  l'œsophage  satisfait  a  des  grati- 
tudes, une  pesée  du  cuisinier  qui  prit  pour 
point  d'appui  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
dont  Pailleron  fut  le  gendre,  acheva  de  faire 
ouvrir  toute  grande  la  porte  vermoulue  de 
l'Institut  qu'avait  seulement  entre-bâillée 
le  talent  de  l'auteur  dramatique. 

Une  fois  entré,  l'écrivain  des  Faux  ménages , 
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du  Monde  où  Von  s^ennuie,  de  VEtincelle  fit 
d'ailleurs  aussi  bonne  figure,  assis  dans  son 
fauteuil,  que  «  quiconque  » —  ainsi  que  disent 
les  bonnes  gens  du  Midi,  — et  s'il  ne  manquait 
pas  à  la  gloire  de  l'Académie  —  comme  Mo- 
lière qui  n'en  connut  que  le  visage  de  bois,  — 
il  n'a  pas  fait  tache  au  soleil.  Il  a  même  fourni 
sa  quote-part  décente  au  pique-nique  du 
rayonnement. 

Aussi  il  me  paraît  que  M.  Paul  Hervieu  eut 
raison  de  le  louer  avant  de  tendre  une  échine 
résignée  à  la  volée  de  bois  vert  qui  lui  fut  ad- 
ministrée galamment,  comme  le  veut  Tusage, 
par  le  confrère  chargé  de  lui  faire  les  honneurs 
de  la  maison. 

Edouard  Pailleron,  je  l'ai  connu,  dans  ma 
prime  jeunesse  ;  j'ai  même,  par  hasard,  assisté 
à  la  soirée  de  ses  débuts,  celle  qui  décida  de  sa 
vocation. 

Et  je  me  la  rappelle,  cette  représentation 
du  Parasite,  Est-ce  prodige  de  la  mémoire  que 
Henri  Heine  appelait  la  faculté  «  presbyte  », 
parce  qu'elle  voit  mieux  de  loin?  Est-ce 
parce  qu'il  est  certains  faits  qui  se  gravent, 
à  fleur  de  coin,  dans  le  cerveau  humain? 
Mais  je  l'ai  retrouvée  dans  mon  souvenir, 
intacte,  comme  si  elle  datait  d'hier. 
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Le  matin  de  ce  jour-là,  mon  ami  Clausel 
de  Cousserguos,  mon  ancien  de  plusieurs 
années  à  l'École  de  droit,  était  venu  m*inviter 
à  assister  à  la  réouverture  de  TOdéon. 

—  Êtes-vous  des  nôtres?  m'avait -il  dit. 
J'ai  une  avant -scène,  la  loge  de  l'auteur,  un 
de  mes  amis,  dont  on  joue  un  acte  en  vers,  le 
Parasite, 

—  Qu'est-ce  que  votre  ami? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  C'estÉdouard 
Pailleron,  un  aimable  garçon  ;  il  a  fait  son 
droit  avec  moi,  il  est  très  riche,  il  a  une  maison 
rue  de  Rivoli  ;  et  présentement,  il  est  clerc 
de  notaire.  Il  s'imagine  qu'il  a  reçu  du  ciel 
«  l'influence  secrète  »  ;  si  sa  pièce  réussit 
je  crois  bien  qu'il  lâchera  le  notariat  pour 
faire  du  théâtre... 

Le  soir,  j'étais  au  rendez-vous,  un  peu  en 
retard,  car  le  rideau  était  levé,  et  dans  un 
petit  paysage  grec —  à  droite,  un  temple,  au 
fond,  la  mer,  —  le  comédien  Thiron,  de  sa 
voix  mordante,  avait  débité  déjà  la  moitié 
des  stances,  que  le  parasite  Eaque  adresse 
à  Vénus,  déesse  aux  cheveux  d'or.  Il  y 
avait  peu  de  monde.  Il  faisait  encore  jour 
au  dehors  ;  c'était  un  i^  septembre.  Plus 
clair  peut-être  même  dans  le  jardin  du  Luxem- 
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bourg  que  dans  la  salle,  où  le  directeur,  La 
Rounat,  avait  des  égards  pour  le  gaz,  qu'il 
aimait  discret. 

Clausel  occupait,  seul,  le  devant  de  la  loge. 
Je  m'assis  à  côté  de  lui,  alors  que  derrière 
nous  se  dissimulait,  anxieux,  un  jeune  homme 
de  figure  agréable.  Il  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans.  Ses  yeux  étaient  bleus, 
son  teint  rose,  et  sa  tête  se  hérissait  d'une 
épaisse  crinière  blonde  crépelée.  Il  avait  la 
barbe  soyeuse  et  portait  une  fine  moustache. 
Tout  fiévreux,  il  soulevait  sa  poitrine  d'une 
respiration  bruyante  d'émotion,  et  ses  lèvres 
demi-closes  murmuraient,  à  voix  basse,  les 
vers  que  les  comédiens  disaient  en  scène,  à 
haute  voix. 

Avant  le  baisser  du  rideau,  il  s'esquiva 
brusquement  et  courut  sur  le  théâtre,  coller 
son  œil  au  «  regard  »  du  manteau  d'Arlequin. 
Il  voulait  voir  «  l'effet  »,  alors  que  Thiron,  la 
bouche  en  cœur,  jetait  au  public,  d'ailleurs 
sans  grande  curiosité,  la  phrase  sacramen- 
telle :  «  Mesdames  et  messieurs,  la  pièce  que 
nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter 
devant  vous  est  le  premier  ouvrage  drama- 
tique de  M.   Edouard   Pailleron.  » 

—  Bravo  !  bravo  !  Tous,  tous  !  hurlèrent 
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les  vingt-cinq  claqueurs  acclamant  les  artistes 
qui  firent  les  saluts  d'usage. 

Nous  descendîmes,  Clausel  et  moi,  au  café 
Voltaire,  prenant  place  dans  la  grande  salle, 
demi-vide,  un  peu  morne.  On  était  à  la  fin 
de  Tété,  et  à  cette  époque-là  le  «  quartier  » 
était  désert.  Un  habitué  lisait  h  Moniteur, 
trois  autres  roulaient,  dans  la  chapelure,  le 
ventre  gras  de  dominos  séculaires,  tandis  que 
dans  un  coin,  un  monsieur  d'un  certain  âge, 
très  grêlé,  large  de  face  et  d'épaules,  aux 
yeux  noirs,  le  regard  perçant  et  brusque, 
faisait  sa  correspondance  sur  une  table  de 
marbre,  indifférent,  ayant  devant  lui  un  verre 
d'eau  sucrée,  sans  sucre,  car  l'eau  avait  la 
transparence  du  cristal,  et  trois  ou  quatre 
morceaux  de  sucre  gisaient  sur  une  soucoupe, 
taquinés  par  les  mouches,  puis,  de  temps  à 
autre,  avalait,  silencieusement,  une  gorgée  du 
breuvage  aquatique. 

—  Vous  savez  qui  c'est?  me  dit  Clausel, 
me  poussant  du  coude. 

—  Non. 

—  C'est  Louis  Veuillot. 

Je  le  contemplai  avec  curiosité. 
Un  gros  garçon  hirsute,  aux  yeux  étonnés 
et  doux,  à  l'air  bon  enfant,  mâchonnant  un 
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cigare  dont  le  rond  lumineux  éclatait  dans  la 
broussaille  de  sa  barbe  d'un  blond  fauve, 
entra  ensuite,  presque  timide,  de  mise  à 
demi  négligée,  mal  boutonné  dans  sa  redin- 
gote dont  les  boutonnières  trop  ambitieuses 
se  haussaient  d'un  bouton.  Il  avait  des  épaules 
hautes  et  un  pantalon  trop  court  ;  mainte- 
nant il  se  peut  que  le  pantalon  fût  trop  court 
parce  que  les  épaules  étaient  trop  hautes.  Il 
salua  Clausel  de  Coussergues  d'un  geste  ami- 
calement familier. 

—  Bonsoir,  Spuller  !  fit  celui-ci  qui  ajouta 
en  riant  :  Est-ce  ce  soir  que  vous  proclamez 
la  République? 

—  Seulement  la  semaine  prochaine  !  répli- 
qua Spuller,  établi  déjà  devant  un  bock 
que  le  garçon  lui  avait  servi  de  confiance 
avant  qu'il  l'eût  demandé  —  sans  doute 
simple  question  d'habitude  —  et  rapidement 
plongé  dans  la  lecture  d'une  revue. 

Pailleron  nous  rejoignit  bientôt,  et  après  les 
présentations  faites,  car  nous  nous  connais- 
sions à  peine,  les  grogs  américains  fumant  sur 
la  table  de  marbre,  lança  le  :  «  Eh  bien?  » 
curieusement  interrogatif. 

—  Eh  bien,  c'est  charmant,  et  c'est  un 
succès  !    dis-je,    très    convaincu. 
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—  Sincèrement? 

—  Certes  ! 

—  Alors  vous  aller  lâcher  le  notariat? 
fit  Clausel  de  Coussergues.  Tant  mieux  pour 
vous,  vous  êtes  bien  heureux  de  pouvoir 
suivre  votre  vocation  ;  je  voudrais  faire 
comme  vous,  car  moi  aussi  j'ai  une  voca- 
tion... 

—  Laquelle? 

—  Ne  rien  faire  du  tout  !  dit -il  en  écla- 
tant de  rire. 

Le  brave  garçon  se  vantait  de  reste  ;  il  avait 
la  prétention  de  la  paresse,  et  c'était  le  plus 
laborieux  des  hommes.  Par  la  suite,  il  occupa 
un  des  premiers  rangs  au  barreau  parisien 
et  mourut,  il  y  a  déjà  de  longues  années, 
vice -président  de  la  Chambre,  n'ayant  pas 
daigné    être   ministre. 

Et  la  conversation  continua,  vive,  variée, 
chacun  étalant  ses  projets,  ses  désirs,  comme 
on  fait  à  l'aurore  quand  le  soleil  se  lève, 
vague  encore,  dans  les  nuages  de  l'incertain. 

Pailleron,  heureux  du  succès,  disait  sa  pas- 
sion du  théâtre,  expliquait  ses  théories  en- 
trevues de  réalisme  bourgeois. 

Clausel  et  moi,  attentifs  à  son  éloquence, 
nous  écoutions. 
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De  grogs  en  cigarettes,  la  conversation  ne 
languit  pas  sur  le  terrain  des  espérances,  et 
il  était  plus  de  minuit  —  heure  indue  au 
faubourg  Saint -Germain  —  quand  nous  nous 
séparâmes,  après  les  étreintes  cordiales,  les 
effusions,  les  promesses  de  se  revoir. 

Puis  il  en  fut  comme  le  plus  souvent  dans 
cette  vie  de  Paris,  où  chacun  tire  de  son 
côté,  avec  plus  ou  moins  de  chance  de  ren- 
contre. 

Je  suivis  de  loin  la  marche  ascendante  de 
Pailleron,  alors  qu'il  combinait  Scribe  et 
Labiche,  en  vaudevilles  rimes  facilement,  ce 
qui  est  la  période  du  Mur  mitoyen,  du  Dernier 
quartier,  du  Second  mouvement,  ou  que  s'agi- 
tant,  en  ombre,  dans  le  clair  de  lune  d'Au- 
gier,  s' élevant  plus  haut,  il  perpétrait  les 
Faux  ménages,  son  premier  grand  succès,  où 
il  témoigna  d'une  maîtrise  qu'on  ne  lui  soup- 
çonnait  pas. 

Les  hasards  sont  singuliers  ;  je  ne  revis 
Pailleron  que  vingt  ans  plus  tard,  au  lende- 
main de  ses  deux  grands  succès,  V Etincelle, 
une  œuvre  de  sensibilité  exquise,  dont  l'émo- 
tion se  doubla  du  charme  de  la  comédienne 
qui  jouait  le  rôle  principal  (1879),  et  le  Monde 
où  Von  s'ennuie  (1881),  une  œuvre  de  raillerie 
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fine  et  mordante,  mordante  jusqu'au  sourire, 
pas  jusqu'au  sang  ;  celle-ci,  un  des  plus  grands 
succès  du  théâtre  contemporain,  et  qui,  de- 
puis vingt  ans,  tient  toujours  l'affiche. 

Ce  fut  un  soir,  à  dîner,  chez  mon  ami 
Francis  Magnard,  que  je  le  retrouvai  rayon- 
nant, car  tout  lui  réussissait. 

—  Eh  bien,  me  dit -il,  continuant  une  con- 
versation interrompue  depuis  vingt  ans,  nous 
avons,  tous  deux,  donné  suite  à  nos  projets 
et  fait  notre  chemin  ! 

—  «  Nous  »  est  de  trop,  lui  répondis-je, 
vous  avez  suivi  la  grande  route,  moi  j'ai 
pris  par  les  buissons,  et  je  me  suis  égaré.  Che- 
min faisant,  j'ai  heurté  mes  pieds  à  bien 
des  pierres,  je  me  suis  écorché  à  bien  des 
broussailles... 

Je  le  revis  encore,  et  pour  la  dernière  fois, 
quinze  ans  plus  tard  —  nos  relations  étaient 
intermittentes  et  à  longue  échéance.  On 
venait  alors  de  jouer  à  la  Comédie  ses  deux 
petits  proverbes  inutiles,  façon  Théodore  Le- 
clercq,  Plus  fait  douceur,.,  et  violence;  le  succès 
avait  été  médiocre,  le  public  avait  paru  étonné. 
J'avais  osé  le  dire,  avec  ma  sincérité  coutu- 
mière.  Pailleronm'en  gardait  rancune  ;  il  n'ai- 
mait pas  qu'on  fît  des  plis  à  ses  feuilles  de  rose. 
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—  Vous  avez  eu  la  dent  bien  dure  !  me 
dit-il  presque  fâché.  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  trouvé  ces  insignifiantes 
comédies  de  paravent  indignes  de  l'auteur 
de  r Etincelle  et  du  Monde  où  Von  s^ ennuie. 

Il  me  répondit  : 

—  Croyez-vous  donc  que  les  dernières 
pommes  soient  les  meilleurs  fruits  du  pom- 
mier? 

—  Les  dernières  pommes?...  Mais  le  pom- 
mier est  en  pleines  fleurs  ! 

—  Vous  comptez  sans  la  grêle,.-  répliqua 
t-il  tristement. 

Se  sentait-il  déjà  touché? 


III 

SAINTE-BEUVE 

Je  l'ai  bien  connue  et  souvent  fréquentée 
cette  rue  du  Montparnasse,  calme,  courte, 
étroite,  légèrement  escarpée,  et  j'y  revois  la 
maison  qui  fut  celle  de  Sainte-Beuve.  Elle 
est  encore  aujourd'hui  telle  qu'autrefois  ;  mo- 
deste et  d'allure  bourgeoise,  avec  sa  façade 
plate,  insignifiante,  percée  de  quatre  fenêtres, 
s' ouvrant  d'une  porte  bâtarde,  peinte  en 
jaune,  en  ce  petit  coin  provincial  perdu  dans 
le  grand  Paris.  Je  l'ai  vue  pour  la  derrière 
fois,  quand  la  foule  lettrée,  au  grand  ébahis- 
sement  des  voisins  curieux,  assemblés  sur 
leurs  portes,  se  précipita,  pour  conduire, 
«  civilement  »,  à  sa  dernière  demeure  celui  qui 
venait  de  mourir,  en  plein  talent,  en  pleine 
renommée,  en  toute  conscience  de  lui-même, 
et  dans  l'activité  de  la  vie. 

Au  rez-de-chaussée,  après  avoir  traversé  le 
vestibule,  on  pénétrait  dans  le  salon  —  le 

SOS 
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grand  salon,  disait -on  pompeusement,  —  une 
pièce  carrée  dont  l'ameublement  était  de 
grande  simplicité.  «  On  eût  dit  la  réception  » 
d'un  notaire  de  chef-lieu  de  canton.  On  y 
trouvait  juste  le  nécessaire  :  une  table  de 
milieu,  un  meuble  à  médaillon,  canapé  et 
fauteuils,  en  bois  d'acajou,  recouverts  en 
velours  d'Utrecht  grenat  —  style  Louis  XV 
de  la  rue  de  Charonne  —  avec,  sur  la  che- 
minée, en  marbre  Sainte-Anne,  coiffée  d'une 
tablette  de  velours,  une  pendule  dont  le  bloc, 
en  vert  d'Egypte,  se  surmontait  d'un  bronze  : 
la  Lais  mourante^  de  Mathieu-Meusnier,  ré- 
duction du  beau  marbre  qui  décore  un  des 
jardins  des  Tuileries.  A  cela  près,  peu  ou 
point  d'ornements,  pas  d'objets  d'art  :  ap- 
pendu  à  la  muraille  un  seul  tableau,  un  grand 
pastel  finement  crayonné,  dans  une  belle  colo- 
ration, une  copie  bien  faite  de  la  Bonne  Dame^ 
de  Chardin,  dont  la  noble  tête  grise  s'enve- 
loppe dans  la  guipure  ;  hommage  amical  d'une 
princesse    artiste,    signé   «    Mathilde   ». 

En  face  du  salon,  se  trouvait  la  salle  à 
manger,  plus  simple  encore  — le  strict  néces- 
saire —  on  y  recevait,  une  fois  par  semaine, 
quelques  intimes,  et  parmi  ceux-ci,  Théo- 
phile  Gautier,   Saint-Victor,   Gustave   Flau- 
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bert,  parfois  le  prince  Napoléon.  La  chère 
y  était  frugale  ;  Magny,  le  restaurateur  de  la 
rue  Contrescarpe -Dauphine,  fournissait  les 
extra. 

Lorsque  le  maître  voulait  recevoir  société 
plus  nombreuse  ou  traiter  avec  plus  de 
recherche,  c'était  encore  chez  Magny  lui- 
même  que  se  donnaient  les  agapes,  dans  le 
salon  du  premier,  où  le  couvert  était  sou- 
vent de  huit  ou  dix  personnes,  avec  chère 
exquise,  comme  savait  la  confectionner 
rhabile  cuisinier,  les  jours  où,  comme  il  le 
disait,  il  mettait  «  les  petits  plats  dans  les 
grands  ». 

C'était  d'ailleurs  là  aussi  que  volontiers  on 
rendait  au  critique  les  politesses  qu'on  en 
avait  reçues.  Je  me  souviens,  même,  qu'un 
soir  où  George  Sand  était  du  dîner,  on  mena 
si  grand  bruit  dans  un  cabinet  à  côté,  que 
Sainte-Beuve,  un  peu  nerveux,  pria  Magny 
d'intervenir  pour  obtenir  plus  de  calme  des 
voisins  trop  bruyants,  et  s'informa  curieu- 
sement quels  étaient  ceux-ci? 

—  Ce  sont  des  étudiants  du  Midi,  qui  fêtent 
la  réception  d'un  de  leurs  camarades,  Léon 
Gambetta,  qui  vient  de  passer  sa  thèse, 
répondit  le  bonhomme  Magny,  qui  ajouta, 
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en  forme  de  réflexion  philosophique  :  —  c'est 
jeune,  ça  s'amuse  ! 

—  Eh  bien  !  repartit,  avec  son  fin  sourire 
d'abbé,  Sainte-Beuve,  dont  les  nervosités  ne 
duraient  guère,  se  noyant  dans  une  inépui- 
sable bienveillance,  dites-leur,  à  ces  jeunes 
gens,  que  je  ne  les  blâme  pas  d'être  du  Midi, 
qu'ils  ont  raison  de  s'amuser,  et  qu'ils  sont 
bien  heureux  d'être  jeunes  ;  mais  que  par  ici 
nous  sommes  vieux,  et  qu'il  y  aurait  charité 
à  ne  pas  nous  le  rappeler  trop  bruyamment. 

C'est  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  du 
Montparnasse  que  se  perpétra  le  fameux 
dîner  du  vendredi  saint  auquel  assista  le 
prince  Napoléon,  dîner  qui  fit  scandale,  le 
jambon  et  les  saucisses  ayant  tenu  la  plus 
grande  place  au  festin.  Il  est  vrai  que  le  cri- 
tique-amphitryon s'en  défendit,  disant  qu'il 
y  avait  menu  en  gras,  et  menu  en  maigre,  à  la 
disposition  des  convives.  Le  petit -salé  était, 
peut-être,  laïque,  mais  n'était  pas  obliga- 
toire. 

On  accédait  au  premier  étage  par  un  esca- 
lier en  bois  qui,  grimpant  du  vestibule,  menait 
directement    à    une    pièce    oblongue,    assez 
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grande,  qui  était,  pour  l'écrivain,  tout  à  la 
fois  sa  chambre  à  coucher,  et  son  cabinet 
de  travail.  L'ameublement  en  était  plus  que 
simple,  sommaire  même  :  quelques  sièges, 
et  une  crédence  que  surmontait  le  buste  de 
la  princesse  Mathilde.  Puis,  occupant  large- 
ment le  milieu  de  la  pièce,  une  table  recou- 
verte d'un  tapis  de  drap  vert,  encombrée  de 
livres,  brochures,  manuscrits  qui  se  profilaient 
en  une  chaîne  de  montagnes,  parcourue  en 
tous  sens  par  le  brave  Polémon,  le  chat  favori 
dont  la  robe  tigrée  se  détachait  en  relief, 
sur  le  fond  jaune  des  «  Charpentier  »,  coupé 
des  taches  saumon  de  la  Recrue  des  Deux 
Mondes. 

Polémon  avait  ses  franchises  dans  l'asile 
inviolable  du  maître,  où  ne  pénétraient  que 
les  intimes,  allongeant,  à  travers  le  cataclysme 
de  la  librairie,  sa  souple  échine  velue,  battant 
l'air  d'une  queue  nerveuse,  entr' ouvrant,  à 
peine,  dans  les  doucereuses  jouissances  d'une 
paresse  infinie,  son  grand  œil  rond,  d'un  vert 
doré,  dont  le  regard  grandissait  ou  diminuait 
suivant  le  cours  de  la  lune.  Il  ronronnait  aux 
gronderies  caressantes  de  son  maître,  mais 
semblait  réserver  ses  meilleures  câlineries,  à 
griffe  rentrée,  ses  effluves  de  passion,  pour 
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un  des  plus  sûrs  amis  de  la  maison,  Théo- 
phile Gautier,  qui  fut  un  charmeur  de  chats. 
Polémon  le  sentait  venir,  il  se  convulsait  à 
son  approche,  et,  fébrilement,  se  couchait 
sous  sa  main  large,  douce  et  molle,  cambrant 
son  dos  en  forme  d'arc  de  triomphe,  ou 
s'aplatissant  et  rampant  ainsi  qu'une  cou- 
leuvre, revenant  sans  cesse  sur  lui-même,  ne 
se  lassant  jamais,  comme  hypnotisé  sous  un 
contact   magnétique. 

Dans  un  coin  de  la  pièce  était  un  petit 
lit  de  fer,  — Sainte-Beuve  y  dormit,  y  souffrit 
et  y  mourut.  —  Il  n'en  a  jamais,  je  crois, 
connu  d'autre,  lit  d'ascète,  où  le  sommeil 
répare  le  corps  dans  le  repos,  mais  ne  prend 
de  la  pensée  que  ce  qu'on  lui  en  abandonne. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  du  moine  dans  cet 
athée,  dont  le  travail  incessant,  renouvelé 
chaque  jour,  rappelait  la  ténacité  du  béné- 
dictin, replié  sur  lui-même,  dans  le  silence 
d'une  cellule.  Levé,  tous  les  matins,  avec  le 
soleil,  il  s'attelait  au  labeur,  sans  interrup- 
tion jusqu'à  midi,  se  soutenant  à  peine  d'une 
tasse  de  laitage. 

Puis  après  sept  heures  de  travail,  —  on 
comprend  quelle  put  être  l'abondance  de  sa 
production,  puisque  ces  sept  heures  quoti- 
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diennes  ont  été  renouvelées  pendant  plus  de 
quarante  années,  —  il  prenait  rapidement  un 
déjeuner  frugal  et  dormait  environ  pendant 
deux  heures.  Ensuite,  commençait,  ainsi  qu'il 
le  disait  lui-même,  le  second  acte,  bien  diffé- 
rent du  premier,  l'esprit  ayant  donné  la 
somme  de  travail  nécessaire,  l'heure  était 
venue  de  «  fatiguer  la  bête  ». 

Le  littérateur  exquis  devenait  alors  un 
simple  curieux,  d'une  curiosité  presque  naïve 
qui  se  contentait  à  peu  de  frais,  et  le  plus 
souvent  dans  son  quartier,  dont  il  dépassait 
rarement  les  frontières,  peu  scrupuleux, 
moins  que  difficile  dans  la  qualité  de  ses 
plaisirs. 

Qui  donc,  n'étant  pas  prévenu,  aurait  pu 
croire  que  l'historien  de  «  Port-Royal  »,  c'était 
ce  petit  homme  replet,  sans  élégance,  à  la 
figure  bouffie,  glabre  et  rasée,  comme  l'est 
celle  du  prêtre  ou  du  comédien,  qui,  chapeau 
en  arrière  et  parapluie  sous  le  bras,  marchait 
doucement,  semblant  rouler,  plutôt,  son 
ventre  rond  surplombant,  ses  petites  jambes. 
N'était  la  finesse  du  regard  jaillissant  sous  des 
sourcils  épais,  d'un  gris  jaunâtre,  on  l'eût 
pris  pour  un  bon  bourgeois  en  ballade  diges- 
tive. 

14 
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C'était  une  promenade  incessante  et  comme 
un  besoin  d'activité  factice  :  la  bête  se  sur- 
menait, pour  rendre  ensuite  toute  liberté  à 
l'esprit. 

Volontiers,  la  course  se  prolongeait  avant 
dans  la  nuit.  Quelquefois  aussi,  la  soirée  se 
terminait  dans  un  théâtre  de  banlieue  : 
Montparnasse,  de  préférence,  c'était  plus  près, 
et  Sainte-Beuve  y  avait  presque  des  habitudes. 
Ou  bien,  le  délassement  étant  encore  moins 
recherché,  plus  vulgaire,  c'était  aux  Folies- 
Montparnasse,  sorte  de  café-chantant,  qu'il 
demandait  la  distraction  des  dernières  heures 
de  la  soirée.  Il  y  était  connu  des  clients, 
volontiers  toujours  les  mêmes,  respecté  et 
presque  populaire.  Il  y  fit,  certain  jour,  ren- 
contre d'un  personnage  bizarre,  déclassé,  un 
savant  oublié  dans  un  beuglant,  un  Hellène 
du  nom  de  Pentasidès,  —  on  ne  saurait 
mieux  dire,  —  lequel,  paraît -il,  parlait  le  grec 
des  anciens  comme  feu  Périclès  lui-même. 
Sainte-Beuve  se  lia  d'amitié  avec  lui,  lui 
vint  en  aide,  et,  reprenant  ses  humanités 
sur  le  tard,  en  fit  son  professeur  de  grec,  pour 
mieux  le  secourir,  sans  l'humilier. 
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Ce  grand  esprit,  être  complexe,  bizarre 
et  singulier,  —  il  n'est  si  pur  métal  sans  sco- 
ries, —  passait  pour  haineux,  quint  eux  et 
difficile.  Nerveux  tout  au  plus  fut -il,  et  im- 
pressionnable à  un  suprême  degré  :  «  Quelle 
vieille  sensitive  que  l'oncle  Beuve  !  »  disait 
Flaubert.  Il  n'eut  pourtant  jamais  que  des 
colères  d'enfant,  —  jusqu'à  la  convulsion, 
il  est  vrai,  —  ou  des  haines  purement  litté- 
raires ;  et  ce  fut,  dans  tous  les  courants  de 
la  vie,  un  cœur  excellent,  un  ami  dévoué  et 
très  serviable,  — qui  le  sait  mieux  que  nous? 
—  Il  fut  aussi  d'une  indépendance  et  d'une 
probité  à  toute  épreuve,  malgré  ce  qu'en  ont 
pu  dire  ceux  qui,  de  droite  ou  de  gauche, 
ont  été  égratignés  pendant  la  route  et  ne  lui 
ont  pas  pardonné.  On  a  même  accusé  de 
vénalité  cet  homme  à  qui  sa  plume  n'a  jamais 
rapporté  plus  que  le  nécessaire,  car  l'aisance 
ne  vint,  dans  la  maison,  qu'avec  les  a  trente 
mille  francs  »  du  Sénat,  vers  1865,  et  pour 
peu  de  temps.  Né  pauvre,  s'il  n'a  pas  vécu 
absolument  pauvre,  il  n'a  jamais  été  plus 
haut  que  l'étroite  médiocrité. 
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Il  fut  athée  et  matérialiste,  mais  plutôt, 
peut-être,  par  un  fait  d'impression,  de  senti- 
ment et  de  nervosité,  que  de  conviction 
absolue  et  raisonnée.  Ses  premières  études 
avaient  été  scientifiques, —  on  le  destinait  à  la 
médecine, —  d'où  peut-être  le  développement 
de  ses  merveilleuses  facultés  d'analyse.  En  ce 
temps-là,  la  science  était  antispiritualiste,  ne 
voulant  croire  qu'à  ce  que  touchait  son  scal- 
pel. Il  resta,  toute  sa  vie,  sous  l'influence 
du  premier  milieu  où  il  avait  vécu,  et  l'immo- 
bile rigidité  de  la  mort  lui  laissa  une  impres- 
sion du  néant,  dans  l'au-delà,  qu'il  ne  perdit 
jamais. 

La  mort,  il  la  considérait  comme  une 
échéance  nécessaire,  rigoureuse  et  fatale,  qu'il 
acceptait  en  philosophe  stoïque  et  résigné. 
Il  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  surpris  par  elle,  et 
la  vit  venir  longtemps  à  l'avance.  Je  me 
souviens  même  d'une  lettre  écrite  par  lui, 
quelques  semaines  avant  de  mourir,  à  une 
très  charmante  femme,  pour  qui  il  avait 
grande  amitié.  Je  revois  la  petite  écriture 
fine,  droite,  sans  pleins  ni  déliés,  —  écriture 
de  névropathe,  diraient  les  graphologues,  — 
avec,  de  temps  en  temps,  un  mot  illisible  : 
«  Venez,  lui  disait -il,  je  voudrais  vous  voir 
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une  dernière  fois,  et  vous  dire  le  dernier 
adieu,  car  je  suis  perdu  sans  ressources,  et 
c'est  bien  fini.  »  Et  lorsque  celle-ci  vint,  elle 
le  trouva  debout,  allant  et  venant  à  l'ordi- 
naire, seulement  plus  grave,  plus  triste  et  un 
peu  énervé  :  «  Votre  lettre  m'avait  effrayée, 
lui  dit -elle,  je  m'attendais  à  vous  trouver 
malade,  et  je  suis  heureuse  de  voir  qu'au 
contraire...  »  Il  sourit  et  répondit  :  «  Au  con- 
traire... Je  suis  mort,  c'est  question  de  mois, 
de  semaines,  peut-être  de  jours  !  Les  méde- 
cins se  trompent,  ou,  plutôt,  je  crois  qu'ils 
me  trompent,  mais  moi,  je  ne  puis  me 
tromper  moi-même.  »  Et  avec  un  sang-froid 
inouï,  il  expliqua  le  mal  dont  il  souffrait, 
les  symptômes  indéniables  qui  ne  pouvaient, 
disait -il,  échapper  à  un  ancien  «  carabin  », 
calculant  le  temps  probable  qu'il  avait  encore 
à  vivre,  désolé  de  ne  pouvoir  achever  les 
travaux  commencés,  préoccupé  des  avances 
qu'il  avait  reçues  de  ses  éditeurs,  pour  un 
ouvrage  entrepris  et  que  la  maladie  allait 
interrompre  fatalement,  car  il  poussait  jus- 
qu'à l'inquiétude  la  conscience  profession- 
nelle. 

Ce    fut    en    effet,    ainsi    qu'il    l'avait    dit, 
question  de  semaines,  et  le  mal  eut  les  pé- 
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riodes  fatales  annoncées  par  lui.  L'autopsie 
révéla  l'existence  de  trois  pierres  énormes, 
qui  n'auraient  pu  être  broyées,  et  l'opération 
barbare  dt.  la  taille  eût  été  un  véritable  assas- 
sinat. 


IV 

JULES    SANDE4U 

Il  est  bien  oublié  aujourd'hui,  l'auteur  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  du  Gendre  de 
monsieur  Poirier,  deux  grands  succès  de  la 
Comédie-Française,  et  de  tant  de  romans 
aimables  qui  ont  réjoui  pendant  un  quart  de 
siècle  l'avant-dernière  génération.  C'est  à 
peine  si  on  se  souvient  des  titres  :  le  Docteur 
Herbaut,  Vaillance  et  Richard,  Valcreuse,  la 
Maison  de  Pénarvan,  la  Roche-aux-Mouettes, 
Marianna,  et  tant  d'autres  encore. 

Pourquoi  cet  oubli  si  rapide? 

Est-ce  parce  que,  comme  disait  Gustave 
Flaubert,  «  ça  manquait  de  coups  de  poing  »? 
Est-ce  parce  que  les  romans  de  Sandeau  sont 
peintures  de  mœurs  bourgeoises,  que  celles- 
ci  se  sont  modifiées  et  n'existent  plus?  N'est- 
ce  pas  plutôt  simplement  parce  que  tout  s'use 
avec  une  terrible  rapidité,  que  les  couches  se 
superposent  à  l'infini,  et  qu'on  ne  lit  plus 
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guère,  si  on  écrit  plus  que  jamais,  au  point 
que  si  cela  continue  il  y  aura  bientôt  plus 
d'écrivains  que  de  lecteurs? 

N'est-ce  pas  aussi  plutôt,  simplement, 
comme  disait  Dumas  en  belle  humeur,  que 
la  postérité,  pour  l'homme  de  lettres,  ne  dé- 
passe guère  cinquante  ans  de  longévité,  alors 
que  son  étendue  a  pour  limite  l'espace  qui  va 
de  la  Madeleine  au  faubourg  Montmartre. 

Il  a  été  très  à  la  mode,  pendant  son  quart 
de  siècle,  l'auteur  de  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière.  Il  eut  d'ailleurs,  au  début  de  sa  vie, 
une  aventure  amoureuse  qui,  à  elle  seule,  eût 
suffi  pour  le  rendre  célèbre,  et  où  il  laissa  la 
moitié  de  son  nom. 

C'était  vers  1830,  alors  qu'il  était  étudiant. 
Pendant  ses  vacances,  il  fit  connaissance  du 
ménage  Dudevant,  au  Coudray,  près  de  la 
Châtre,  chez  des  amis  communs.  Dans  la 
maison,  on  passait  des  soirées  agréables  : 
on  faisait  de  la  musique,  on  dansait,  on  lisait 
à  haute  voix —  c'était  passe-temps  d'époque, 
—  et  Aurore  —  la  jeune  Mme  Dudevant  — 
fit  grande  impression  sur  notre  jeune  homme. 
Cette  impression,  je  la  retrouve  toute  vive, 
gravée  en  souvenir,  dans  le  roman  de  Ma- 
rianna.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  et  c'est 
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bien  là  le  portrait  de  l'héroïne  de  l'aventure  : 
«  On  eût  dit,  écrit -il,  que  la  vie  circulait  entre 
j  les  boucles  de  son  épaisse  et  noire  chevelure. 
i  On  sentait  comme  un  feu  caché  sous  cette 
1  peau  fine,  brune  et  transparente.  Son  front 
uni  et  pur  disait  bien  que  les  orages  et  la 
passion  n'avaient  pas  grondé  sur  cette  noble 
tête,  mais  l'expression  de  ses  yeux,  brûlante, 
fatiguée,  maladive,  accusait  des  luttes  inté- 
rieures, terribles,  incessantes,  inavouées...  « 

De  son  côté.  Aurore  ne  fut  pas  insensible, 
et  de  plus,  elle  avait  un  mari  déplaisant, 
insupportable  et  brutal,  qui  avait  horreur 
de  l'eau  rougie,  et  présentait  plus  souvent  son 
poing  fermé  que  sa  main  ouverte. 

Le  résultat  final  de  la  rencontre,  ce  fut  une 
fugue  à  Paris,  et  une  vie  d'étudiants,  qui  dura 
deux  ans.  Je  connais  même  un  dessin  de 
Tony  Johannot,  qui  représente  l'héroïne  en 
costume  de  canotier.  On  travaillait  quand 
même  en  commun,  et  de  la  collaboration  na- 
quit un  premier  roman  :  Rose  et  Blanche, 

De  celui-là  qui  donc  se  souvient  encore? 

Puis  il  y  eut  rupture,  et  les  oiseaux  s'en- 
volèrent du  nid,  —  il  perchait  rue  Jacob, 
le  nid,  —  chacun  tirant  de  son  côté.  Sandeau 
partit  pour  ]'  Italie.  Aurore,  ou  plutôt  «  George 
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Sand  »,  —  car  elle  avait  pris  un  pseudonyme 
auquel  elle  resta  fidèle,  la  moitié  du  nom  de 
son  ami,  — regagna  Nohant,  qui  fut  l'éternel 
refuge. 

J'ai  toujours  eu  l'impression  qu'il  y  eut 
entre  ces  deux  êtres  un  de  ces  malentendus 
douloureux  dont  on  porte  le  poids  pendant 
toute  la  vie.  George  Sand  en  conserva  une 
longue  impression  de  mélancolie,  et  je  trouve 
comme  un  regret  de  ce  passé  trop  court  dans 
une  des  Lettres  (Tun  voyageur  :  «  Il  m'im- 
porte peu  de  vieillir,  écrit-elle.  Il  m'impor- 
terait beaucoup  de  ne  pas  vieillir  seule.  (Elle 
avait  la  terreur  de  la  solitude  qui  est  si  cruelle 
à  l'heure  des  cheveux  blancs.)  Mais,  ajoute- 
t-elle,  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel 
j'aurais  voulu  vivre  et  mourir...  ou  si  je  l'ai 
rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder...  »  Et 
alors  elle  raconte  l'histoire  du  graveur  Wat- 
telet,  qui  toute  sa  vie  fut  heureux  au  «  Mou- 
lin Joli  »  avec  la  femme  aimée,  et  vécut  avec 
elle  dans  une  telle  tendresse  qu'ils  n'enten- 
dirent pas  sonner  les  heures,  n'eurent  pas 
conscience  de  la  course  des  années,  et  se 
retrouvèrent,  au  soir  de  la  vie,  en  cheveux 
blancs  assis  l'un  auprès  de  l'autre  devant, 
leur  table  à  graver. 
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La  pauvre  Mme  Sand  fut  sans  cesse  en 
chasse  à  l'idéal,  qu'elle  voyait  se  transformer 
en  réalité  brutale  et  décevante.  Et  on  retrouve 
en  elle,  à  chaque  pas,  le  regret  de  1'  «  em- 
preinte »,  ou  l'ennui  de  n'avoir  pas  trouvé, 
en  sa  route,  l'équivalent  du  graveur  Watte- 
let,  c'est-à-dire  d'avoir  ignoré  le  «  soir  du 
beau  jour  ». 

Et,  que  cela  est  singulier,  j'ai  ouï  raconter 
que  quelque  trente  ans  après  la  rupture  avec 
Sandeau,  les  deux  amis  d'autrefois  s'étaient 
rencontrés  certain  soir  dans  un  salon  et  ne 
s'étaient   pas   reconnus  ! 

Quand  on  s'est  imaginé  un  héros,  et  qu'on 
s'en  est  créé  une  effigie,  mieux  vaudrait,  je 
crois,  ne  l'avoir  vu  jamais  que  le  voir  trop 
tard  à  l'heure  des  désillusions. 

Le  Jules  Sandeau  que  j'ai  connu  ne  res- 
semblait guère  à  celui  que  m'avait  dessiné 
mon  imagination,  qui  à  l'envers  de  tout  sens 
commun  ne  voulait  pas  tenir  compte  de 
r  «  irréparable  outrage  »  ;  je  revoyais  mal  à 
propos,  dans  ma  pensée,  le  héros  sans  doute 
séduisant  et  irrésistible  qui  haut  la  main 
avait  conquis  le  cœur  de  la  jeune  Aurore,  — 
laquelle,  par  parenthèse,  avait  six  ans  de  plus 
que  lui,  — alors  qu'un  jour  je  me  suis  trouvé 
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en  présence  d'un  bourgeois  de  taille  moyenne, 
plutôt  petit,  un  peu  bedonnant,  qui  battait 
la  soixantaine,  aimable  d'ailleurs,  presque 
timide,  avec  des  yeux  bleu  tendre,  au  regard 
très  bienveillant,  des  moustaches  blanches 
en  brosse  et  un  nez  proéminent  d'un  ton  rose. 
Je  dois  reconnaître  qu'il  était  d'une  char- 
mante politesse  et  avait  le  parler  très  doux. 

Je  le  rencontrais  parfois  dans  le  salon  hos- 
pitalier de  Mme  V...,  un  vieux  bas-bleu,  qui 
avait  fait  craquer  ses  mailles  au  temps  d'une 
jeunesse  lointaine,  et  plutôt  orageuse,  mais 
qui,  sur  le  tard,  avait  conquis  un  respect 
inespéré.  On  y  causait  et  on  y  jouait  au  whist 
à  des  taux  très  modérés.  Un  certain  soir, 
on  me  relança  pour  faire  quatrième,  comme 
on  prend,  faute  de  mieux,  un  quatorzième 
pour  n'être  pas  «  treize  »  à  table. 

Les  trois  autres  joueurs  qui  me  faisaient 
l'honneur  de  m'associer  à  leur  partie  —  moi 
indigne  —  n'étaient  pas  les  premiers  venus  ; 
il  y  avait  là  Camille  Doucet,  malin  et  sou- 
riant ;  un  autre  joueur  à  la  figure  triste  et  aux 
yeux  songeurs,  Félix  Belly,  un  pauvre  diable, 
qui  le  premier  s'avisa  du  percement  de  l'isthme 
de  Panama  ;  et  enfin  Jules  Sandeau.  Le  sort 
du  tirage  des  cartes  me  fit  le  partenaire  de 
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ce  dernier,  qui  n'eut  vraiment  pas  de  chance, 
car  je  jouais  comme  une  mazette  alors  que 
lui  était  un  admirable  joueur. 

Je  fis  gaffe  sur  gaffe,  coupant  avec  une 
belle  sérénité  les  cartes  maîtresses,  me  dis- 
pensant, avec  mépris,  de  répondre  aux  in- 
vites. Mon  partenaire,  d'une  patience  angé- 
lique,  rectifiait  le  tir,  souriait,  et  ce  qui  est 
sans  exemple  au  whist,  ne  m'invectivait  pas. 
Je  lui  en  ai  conservé  une  éternelle  reconnais- 
sance. 

Je  l'ai  revu  souvent  depuis  ce  soir-là  ; 
c'était  un  causeur  charmant,  de  grande  sim- 
plicité, et  sans  prétention  aucune,  type  ac- 
compli du  parfait  mari,  et  père  de  famille 
plein  de  tendresse.  Il  avait  un  fils  qu'il  ado- 
rait et  qui  mourut  en  pleine  jeunesse.  Le 
père,  inconsolable,  fut  pris  du  mal  de  misan- 
thropie, renonça  à  toute  vie  extérieure,  se 
confina  dans  la  solitude  et  s'éteignit  dans  la 
consomption. 

Le  lendemain  de  cette  mémorable  partie 
de  whist,  qui  m'avait  rendu  tout  fier,  j'allai 
passer  la  soirée  rue  Gay-Lussac  chez  Mme  Sand 
où  je  rencontrai  quelques  figures  de  connais- 
sance, entre  autres  le  brave  Edmond  Plan- 
chut,  un  des  intimes  de  la  maison.  On  eau- 
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sait,  en  fumant  quelques  cigarettes.  J'ai 
encore  froid  dans  le  dos  en  pensant  à  la  gaffe 
que  j'ai  commise  ce  soir-là  en  posant  la  ques- 
tion la  plus  indiscrète  avec  Tétourderie  de  la 
prime  jeunesse. 

—  Vous  voilà,  déserteur  !  me  dit  Mme  Sand 
du  ton  le  plus  aimable,  vous  n'êtes  pas  venu 
hier  soi^  ;  où  donc  avez-vous  passé  la  soirée? 

—  Chez  Mme  V... 

—  Ah  !  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de 
beau  chez  cette  personne? 

—  J'ai  joué  au  whist... 

—  Vous  jouez  donc  au  whist? 

—  Oui,  et  j'y  joue  même  assez  mal,  je 
fais  faute  sur  faute... 

—  Eh  !  mais  vous  avez  dû  être  bien  traité 
par  votre  partenaire? 

—  Oh  !  répliquai-je  sans  y  penser,  j'avais 
un  partenaire  indulgent,  bon  et  doux,  d'une 
admirable  bienveillance,  M.  Jules  Sandeau... 

On  aurait  tiré  un  coup  de  canon  dans  le 
salon  qu'on  n'aurait  pas  causé  pareil  émoi. 

Ce  fut  un  silence  de  mort,  chacun  se  regar- 
dant avec  terreur. 

Mme  Sand  prononçait  bien  rarement  le  nom 
d'un  de  ses  amis  d'autrefois —  on  sait  qu'ils 
furent  nombreux  ;  —  il   était  de  bon  goût, 
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et  tacitement  convenu  de  faire  comme  elle, 
d'observer  une  réserve  absolue,  et  de  ne  ris- 
quer aucune  allusion. 

Elle  n'avait  pas  d'ailleurs  l'émotion  facile, 
tout  au  moins  ne  la  manifestait  par  aucun 
signe  extérieur,  à  peine  quelques  battements 
imperceptibles  des  paupières,  et  c'était  tout. 

En  toute  circonstance,  très  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  conservait  un  admirable  sang-froid. 

Elle  s'interrompit  pendant  quelques  se- 
condes de  fumer  sa  cigarette,  et  calme,  impas- 
sible, dit  simplement,  à  demi-voix  : 

—  Oui,  aimable,  bon  et  doux,  c'est  vrai  ! 
Puis  elle  continua,  calme,  presque  triste  : 

—  Je  lui  dois  les  deux  meilleures  années 
de  ma  vie... 

Étourdiment,  je  continuai  : 

—  Alors,  pourquoi? 

Planchut  me  poussa  violemment  du  coude, 
et  je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute. 

Il  y  eut  presque  un  murmure  et  je  fus  fou- 
droyé de  regards  indignés. 

Elle  reprit,  entre  deux  bouffées  de  l'éter- 
nelle cigarette,  d'une  voix  calme  et  en  toute 
sérénité  : 

—  Parce  qu'on  était  jeune,  qu'on  ne  savait 
pas,  et  pour  je  ne  sais  quelle  sotte  histoire. 
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Ce  fut  tout. 

Les  conversations  reprirent  de  plus  belle, 
presque  bruyantes,  comme  si  on  avait  eu  à 
cœur  de  faire  oublier  le  désobligeant  inter- 
mède. 

Je  me  réfugiai  silencieusement  dans  un  coin 
du  salon,  me  sentant  accablé  par  le  mépris. 

Le  bon  Planchut  vint  m'y  rejoindre  par 
une  manœuvre  habile,  et  me  glissa  dans 
l'oreille  avec  une  sourdine  mise  à  sa  voix 
perçante,  la  phrase  familière  : 

—  Ah  !  vous  en  avez  de  «  bonnes  »  quand 
vous  vous  y  mettez  ! 

Quand  même,  ma  curiosité  n'était  pas  dé- 
sarmée, et  je  lui  répondis  à  voix  très  basse  : 

—  Je  conviens  que  je  me  suis  conduit 
comme  un  imbécile,  et  je  suis  désolé...  Mais 
dites-moi,  vous  qui  savez...  Qu'est-ce  que  la 
«  sotte  histoire  ))? 

—  Je  vous  dirai  ça  plus  tard,  quand  nous 
serons  seuls. 

Je  dois  avouer  qu'il  ne  m'a  jamais  rien  dit. 
Mais  j'ai  su  plus  tard,  par  aventure,  que  San- 
deau  avait  eu,  paraît-il,  une  blanchisseuse 
avec  laquelle  il  comptait  sans  doute  son  linge 
de  trop  près...  d'où  scène  de  jalousie  et  rup- 
ture. 


ADOLPHE    d'eNNERY 


D^Ennery. 

Il  y  a  quelque  trente  ans,  je  me  promenais 
un  jour  avec  mon  ami  d'Ennery,  dans  l'ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne,  et  nous  devisions 
théâtre,  l'inépuisable  sujet  de  conversation 
dont  il  ne  se  lassait  jamais,  lorsque,  chemin 
faisant,  il  s'arrêta  pour  regarder  son  hôtel, 
qui  s'irradiait  d'un  rayon  de  soleil,  et  me 
mettant  la  main  sur  l'épaule,  il  me  dit  d'un 
ton  singulier,  inoubliable,  plus  fait  encore 
d'étonnement  que  d'orgueil  :  «  Quand  je 
pense  que  cette  maison  est  à  moi  !  ...Et 
lorsque  j'avais  vingt  ans  je  couchais  dans  une 
soupente,  où  je  grelottais  pendant  l'hiver, 
où  j'étouffais  pendant  l'été  1  » 

Ses  commencements  avaient  été  durs. 

Il  était  venu  au  monde  rue  du  Temple  — 
dans  l'arrière-boutique  d'un  marchand  d'ha- 
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bits  —  issu  d'une  famille  israélite  de  condition 
modeste. 

Dans  la  maison  paternelle  chacun  s'es- 
crimait pour  vivre.  Lui  fut  placé  en  qualité 
de  commis  dans  un  magasin  de  nouveautés  : 
«  A  Malvina  ».  Mais  1'  «  aune  »  lui  parut  sans 
attrait.  Une  vocation  irrésistible  l'entraînait 
ailleurs.  Il  était  mordu  à  vif  par  le  démon 
du  théâtre.  Aussi  tous  les  dimanches  soirs, 
succombant  au  penchant,  alors  que  le  magasin 
était  fermé,  il  courait  à  l'Ambigu,  s'enrôlait 
dans  la  claque,  suivant  avec  passion  le  drame 
qu'on  représentait  sur  la  scène,  exerçant  sur 
lui  son  sens  critique,  et  mentalement  le  re- 
faisant à  sa  manière. 

Entre  temps,  il  s'était  lié  avec  un  brave 
garçon  de  quelques  années  plus  âgé  que  lui, 
Charles  Desnoyers,  qui  avait  été  comédien 
médiocre  et  s'était  improvisé  auteur  drama- 
tique plus  médiocre  encore.  Ce  fut  celui-là 
qui  devint  son  premier  collaborateur. 

D'Ennery  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans 
lorsque  fut  représentée  sa  première  pièce, 
écrite  en  collaboration  avec  son  ami  Des- 
noyers. Le  titre  en  est  suggestif.  Il  fleure  à 
plein  nez  son  parfum  d'époque.  Cela  s'appe- 
lait Emile  ou  le  fils  (Tun  pair  de  France.  Ce 
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fut  joué  je  ne  sais  où,  avec  un  certain  succès, 
et  ce  soir-là  Adolphe  d'Ennery  fut  sacré  auteur 
dramatique.  Quelques  jours  après,  «  Mal vina  » 
fut  lâchée,  au  grand  désespoir  de  la  famille. 
On  avait  rêvé  pour  l'enfant  de  la  maison  une 
existence  plus  commerciale  que  celle  d'auteur 
dramatique,  profession  qui  parut  un  peu 
vague  sur  le  carreau  du  Temple. 

C'est  ici  que  commença  la  période  mili- 
tante de  sa  vie,  celle  où  il  eut  à  faire  vraiment 
preuve  de  courage,  d'opiniâtreté,  de  con- 
fiance en  soi-même  ;  car  sans  subside,  aban- 
donné des  siens,  il  dut  s'improviser  des  moyens 
d'existence,  et  en  attendant  l'heure  du  succès 
et  de  la  récolte,  il  fallait  vivre  de  rien.  Il 
habita  dans  une  écurie  sombre,  au  fond  d'une 
cour  humide,  obligé  d'entr' ouvrir  la  porte 
alors  qu'il  voulait  voir  clair  chez  lui,  dor- 
mant quand  même  de  ce  bon  sommeil  de  la 
jeunesse  sur  une  paillasse  étroite  que  sou- 
tenait un  misérable  lit  de  sangle  détendu.  Il 
mangeait  comme  il  pouvait^  par  cœur,  ou 
à  la  grâce  de  Dieu,  et  fut  parfois  assez 
pauvre  pour  manquer  des  quelques  sous  né- 
cessaires à  l'achat  de  l'encre,  des  plumes  et  du 
papier  devenus  ses   instruments  de  travail. 

Cependant  la  fortune  ne  tarda  pas  à  lui 
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sourire  et  prit  l'audacieux  en  amitié.  Quelques 
pièces  jouées  un  peu  partout,  dans  les  petits 
théâtres,  lui  constituèrent  bientôt  un  pécule 
—  car  il  était  thésauriseur  et  avait  la  terreur 
de  l'imprévu.  Il  quitta  alors  l'écurie,  qu'il 
remplaça  par  une  mansarde  moins  humble, 
et  son  mobilier  s'augmenta  d'une  commode 
d'acajou. 

C'est  surtout  à  partir  de  1840  que  d'En- 
nery  se  fit  la  grande  place  qu'il  a  occupée 
presque  sans  partage  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  alimentant  pour  ainsi  dire  à  lui  tout 
seul  les  théâtres  de  drame  et  aussi  parfois 
les  théâtres  de  genre,  se  reproduisant  par- 
tout, s' emparant  de  toutes  les  affiches.  Sa 
fécondité  fut  prodigieuse.  Pour  s'en  rendre 
compte  il  faut  parcourir  des  yeux  son  réper- 
toire qui  s'étend  à  l'infini  et  comprend  envi- 
ron trois  cents  pièces  ;  on  comprend  alors  ce 
que  peut  être  la  production  d'un  cerveau 
humain  servi  par  une  volonté  opiniâtre  et 
surchauffé  par  l'effort  d'un  travail  incessant. 

Je  ne  veux  certes  pas  entrer  ici  dans  le 
détail,  cet  article  n'a  aucune  prétention  à  la 
biographie,  et  si  je  me  mettais  à  citer,  je  ne 
m'arrêterais  guère  ;  je  ne  veux  que  rappeler, 
au  courant  de  la  plume,  au  hasard  du  sou- 
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venir,  celles  de  ses  pièces  qui  furent  ses  plus 
grands  succès  et  firent  son  nom  populaire  : 
la  Grâce  de  Dieu,  la  Dame  de  Saint-Tropez, 
Paillasse,  Marie- Jeanne,  V Aïeule,  la  Fille 
du  paysan,  le  Médecin  des  enfants,  Cartouche, 
Don  César  de  Bazan,  les  Chevaliers  du  brouil- 
lard, le  Juif  errant,  V Histoire  d'un  drapeau, 
V Aïeule  avec  Charles-Edmond,  et  dans  les 
derniers  temps  les  Deux  Orphelines,  Michel 
Strogoff,  le  Tour  du  monde,  qui  eurent  des 
«  milliers  »  de  représentations...  Que  sais -je 
encore?  Fouillez  les  répertoires  de  tous  les 
théâtres,  de  1830  à  1890,  vous  verrez  son  nom 
partout. 

Et  dans  toutes  ces  pièces,  quelles  qu'elles 
soient,  vous  trouverez  toujours  une  idée, 
une  situation,  une  émotion.  Il  en  est  même  qui 
sont,  dans  leur  genre,  de  véritables  chefs- 
d'œuvre. 

L'esprit  toujours  en  éveil,  il  avait  le  don 
de  l'actualité,  traitait  son  sujet  à  l'heure, 
s'appropriant  les  idées  qui  étaient  dans  l'air, 
les  happant  au  passage.  Puisant  un  peu  par- 
tout, au  besoin  dans  les  romans  en  vogue, 
que  ce  fût  le  Juif  errant  ou  VOncle  Tom,  ou 
bien  Clarisse  Harlowe,  il  en  extrayait  habile- 
ment la  pièce  qui  y  était  contenue,  et  que 
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seul  il  pouvait  faire.  Personne  mieux  que  lui 
ne  savait  manipuler,  arranger,  imaginer  au 
besoin,  en  ôtant  de  sa  main  habile  ce  qui 
était  de  trop,  ajoutant  ce  qui  manquait, 
trouvant  des  ressorts  nouveaux,  ajustant  les 
autres. 

L'admirable  charpentier  que  c'était  !  Et 
comme  celui-là  avait  vraiment  le  don  du 
théâtre  !...  C'était  en  lui  une  qualité  supé- 
rieure, et  son  esprit  était  bien  celui  de  la 
foule.  C'est  d'ailleurs  pour  la  foule  qu'il  écri- 
vait. Il  en  devinait  le  goût  et  les  désirs.  Il  se 
substituait  à  elle  alors  qu'il  combinait  sa 
pièce  et  donnait  satisfaction  à  ses  instincts 
comme  s'il  eût  été  à  la  fois  l'auteur  et  le 
spectateur.  Il  devinait  l'impression  d'une 
«  salle  pleine  »,  il  la  suivait  et  y  répondait 
si  bien  que  la  foule  et  l'auteur  marchaient 
d'accord,  comme  deux  voix  chantant  le  même 
air. 

Sa  popularité  fut  grande,  le  public  lui 
fut  reconnaissant  de  l'avoir  si  bien  compris. 
Il  le  suivait  et  l'acclamait  partout  aussi  ; 
quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  puisse 
avoir  d'un  homme  qui  a  laissé  derrière  lui 
et  pendant  si  longtemps  un  tel  sillage,  on 
en  peut  nier  sa  puissance  et  s'empêcher  de 
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reconnaître  que  c'était  vraiment  «  quel- 
qu'un ». 

Je  ne  serais  même  pas  éloigné  de  dire, 
comme  Sarcey,  que  ce  fut  le  «  Shakespeare 
du  peuple  ». 

Ce  triomphe  ininterrompu,  cette  fortune 
singulière  lui  donnèrent  des  envieux.  Alors 
on  a  dit  de  lui  :  «  Il  n'a  pas  de  forme  ;  il 
n'est  pas  écrivain  !»  —  «  Écrivain  »,  certes,  il 
ne  le  fut  pas  ;  il  n'eut  jamais  de  forme  per- 
sonnelle, ou,  s'il  en  a  eu  une,  elle  était  vul- 
gaire et  commune.  Il  écrivait  pour  être  com- 
pris, rien  de  plus,  et  ne  cherchait  aucun  effet 
dans  le  style.  Le  but  qu'il  poursuivait,  c'était 
surtout  la  mise  en  œuvre  d'une  idée,  la 
recherche  des  situations,  leur  combinaison 
et  leur  choc,  d'où  il  faisait  jaillir  l'émotion, 
touchante  ou  comique. 

En  réalité,  de  la  forme,  il  ne  se  souciait 
guère.  Il  affectait  même  pour  elle  un  cer- 
tain mépris  —  peut-être  celui  qu'on  a  pour 
le  fruit  qu'on  ne  peut  cueillir,  —  et  il  disait 
volontiers  :  «  Mon  théâtre,  c'est  du  théâtre 
d'action  ;  j'écris  comme  on  parle  ;  je  ne  suis 
pas  un  écrivain,  mais  un  auteur  dramatique.  » 

Après  le  reproche  de  la  forme  vint  celui  de 
la  collaboration.  On  fit  observer  que  rare- 
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ment,  presque  jamais  on  n'a  pu  dire  :  a  II  a 
travaillé  seul.  »  On  en  a  conclu  qu'il  ne  fut 
qu'un  chef  d'orchestre  habile,  battant  la 
mesure,  mais  laissant  aux  autres  le  soin  de 
jouer  du  violon. 

Interrogez  ceux  qui  ont  collaboré  avec  lui, 
et  —  s'il  est  encore  des  survivants  —  ils 
vous  diront  tout  ce  que  m'en  dit  un  jour  l'un 
d'eux,  et  non  le  moindre,  ou  plutôt  ce  qu'il 
m'a  écrit,  et  ce  que  je  transcris  ici,  car  je  ne 
saurais  mieux  faire  : 

«  Rarement  d'Ennery  a  travaillé  seul,  par 
la  raison  qu'il  avait  horreur  de  la  solitude  et 
comme  un  besoin  d'excitation.  D'ailleurs  la 
somme  immense  de  travail  qu'il  a  fournie 
eût  excédé  les  forces  d'un  seul.  Comme  on 
savait  sa  valeur,  on  allait  le  trouver.  Les 
collaborateurs  ont  été  à  lui  comme  les  papil- 
lons vont  à  la  lumière  ;  et,  d'autre  part,  il 
semble  que  pour  lui  la  collaboration  a  été 
un  moyen  de  production  nécessaire. 

«  Il  lui  fallait  un  collaborateur,  ne  fût-ce 
que  pour  lui  donner  les  répliques.  Car  volon- 
tiers son  travail  de  collaboration  se  passait 
en  conversation.  Ainsi  que  l'oracle  de  Delphes, 
il  ne  parlait  guère  que  si  on  l'interrogeait, 
et  son  invention  naissait  surtout  de  l'échange 
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ùes  idées.  Il  a  été  comme  le  caillou  qui  sous 
le  choc  rend  des  étincelles  ;  son  collaborateur 
était  le  disque  de  fer  qui  bat  la  pierre  pour 
faire  jaillir  le  feu  de  ses  veines. 

«  Son  esprit  était  d'une  admirable  lucidité, 
et  son  bon  sens  aiguisé  jusqu'à  la  finesse.  Il 
écoutait  son  collaborateur,  le  laissait  parler, 
puis  le  critiquait,  le  criblait  et  le  tamisait, 
repoussant  de  premier  instinct  les  idées  et 
les  inventions  qu'on  lui  proposait,  quitte  à 
les  reprendre  en  sous -œuvre  après  les  avoir 
ruminées,  adaptées  et  faites  siennes.  Mais 
du  premier  coup  il  voyait  la  faiblesse,  il  de- 
vinait par  où  le  navire  va  faire  eau,  et  il 
calfeutrait  la  coque. 

«  Sceptique  à  l'excès,  il  avait  la  réplique 
vive,  toujours  en  riposte,  et  on  cite  de  lui 
bien  des  mots  à  l'emporte-pièce  ;  mais  dès 
qu'il  écrivait,  il  se  transformait,  le  sceptique 
disparaissait  et  faisait  place  inconsciemment 
au  croyant  fervent  et  de  bonne  foi,  même  au 
naïf.  Et  comme  il  écrivait  surtout  pour  les 
femmes  et  pour  le  peuple,  sa  sensibilité  s'ex- 
citait ;  il  croyait,  il  aimait,  il  s'émouvait,  il 
pleurait,  il  riait...  C'est  ainsi  que  naissait  son 
drame...  » 

Et  ce  qui  est  curieux,  étrange,  et  prouve 
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à  quel  point  étaient  de  qualité  supérieure  la 
vitalité  de  cette  nature,  l'intensité  de  cet 
esprit,  la  lucidité  de  ce  cerveau,  c'est  qu'il  les 
a  conservées  intactes  au  delà  des  limites  de 
la  vieillesse. 

Il  n'a  connu  en  effet  ni  les  infirmités  ni 
les  faiblesses  du  vieillard,  et  a  passé,  sans 
transition,  de  la  vie  à  la  mort. 

L'homme  qu'était  d'Ennery  ne  fut  guère 
moins  connu  et  moins  populaire  que  ne  l'a 
été  l'auteur  dramatique,  et  pendant  bien 
lon^emps  il  a  tenu,  lui  aussi,  sa  place  au 
Boulevard,  dans  cette  galerie-  des  figures 
qualifiées  «  bien  parisiennes  ». 

Il  était  en  effet  très  vivant,  et  comme  il 
avait  longtemps  vécu,  il  s'était,  chemin  fai- 
sant, frotté  à  bien  des  choses  ;  il  connaissait  le 
monde  entier  et  le  monde  à  tous  ses  degrés. 

Très  aimable  dans  ses  rapports  familiers, 
facile  à  vivre,  accueillant,  bon  garçon,  obli- 
geant même,  mais  plus  prodigue  de  ses  dé- 
marches, de  son  crédit,  de  sa  personne,  que 
de  sa  bourse,  car  il  était  très  attaché  aux  biens 
de  la  terre.  Ce  fut  d'ailleurs  le  plus  agréable 
des  compagnons  alors  qu'il  se  trouvait  dans 
un  milieu  qui  lui  plaisait. 

II  y  avait  bien  plus  d'esprit  dans  sa  con- 
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versation  que  dans  son  théâtre.  «  Je  ne  mets 
pas  trop  d'esprit  dans  mes  pièces,  disait -il 
en  riant  ;  il  ne  faut  pas  gêner  le  public,  ni  lui 
faire  prendre  de  mauvaises  habitudes.  »  Et 
cet  esprit  prime-sautier,  toujours  en  éveil, 
prompt  à  la  riposte  jusqu'au  corps-à-corps, 
était  d'autant  plus  curieux  et  amusant  qu'il 
frappait  toujours  juste,  se  doublant  d'une 
logique  impitoyable. 

On  cite  de  lui  des  mots  terribles.  Dans 
quelque  temps  on  en  citera  bien  d'autres  : 
tous  ceux  qu'il  aura  faits,  d'abord,  et  tous 
ceux  qu'on  lui  prêtera,  ensuite  —  Talley- 
rand  n'a  jamais  tant  parlé  que  depuis  qu'il 
est  mort  ;  —  et  Ton  en  a  conclu  qu'il  était  mé- 
chant, ce  qui  est  absolument  faux.  Il  y  avait 
dans  son  cas  bien  plus  de  «  dilettantisme  » 
que  de  cruauté  véritable.  D'ailleurs,  s'il  pra- 
tiquait l'attaque,  il  supportait  la  défense, 
applaudissant,  en  amateur,  un  coup  bien 
porté.  Il  avait,  du  reste,  trop  de  mépris  pour 
avoir  de  la  rancune,  et  n'en  voulait  aux  gens 
que  lorsqu'on  le  touchait  dans  les  œuvres 
vives  de  son  amour-propre.  Il  n'avait  vrai- 
ment de  haine  que  pour  la  sottise,  qui  l'hor- 
ripilait singulièrement,  et  son  bon  sens  était 
un  bouclier  difficile  à  fausser. 
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Il  s'était  avancé  dans  la  vie  avec  prudence, 
ne  posant  son  pied  qu'à  coup  sûr,  —  tel 
un  chat  qui  contourne  les  flaques  d'eau  après 
la  pluie  tombée,  —  et  comme  il  avait  l'ins- 
tinct mercantile  et  aussi  le  sens  de  spécula- 
tion pratique  de  sa  race,  il  avait  placé  ses 
succès  et  doublé  leur  valeur  par  une  manipu- 
lation habile.  Il  avait,  comme  l'on  dit,  «  le 
flair  des  affaires  »,  et  sans  s'exposer  inutile- 
ment, il  tournait  les  ailes  de  son  moulin  là 
où  il  sentait  souffler  le  vent. 

Peu  à  peu,  la  fortune  étant  venue,  de 
main  experte  il  en  avait  superposé  les  couches, 
agrandissant  l'horizon  de  sa  vie  à  mesure 
que  le  lui  permettaient  ses  moyens  d'action. 

Au  café  de  l'Ambigu,  où  il  fréquentait 
au  début,  avait  succédé  celui  de  la  Porte- 
Saint -Martin,  plus  aristocratique,  où  l'auteur 
favori  tint  volontiers  ses  assises  ;  là  se  firent 
les  fameuses  partis  de  dominos  où  il  avait 
pour  partenaires  la  plupart  de  ses  collabora- 
teurs habituels  :  Anicet  Bourgeois,  Dumanoir, 
Granger,  Théodore  Barrière,  Lambert  Thi- 
boust,  Marc  Fournier  et  bien  d'autres  encore, 
et  tout  en  posant  le  double-six  ou  en  allant 
à  la  pige  on  bâtissait  le  drame  du  lendemain. 

Parfois  même  des  étrangers,  présentés  par 
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les  uns  ou  les  autres,  camarades  de  celui-ci 
ou  de  celui-là,  prenaient  part  à  la  partie. 
Un  jour  même  il  y  en  eut  un,  entre  autres, 
ai-je  ouï  dire,  un  commerçant  de  province, 
un  gros  garçon  aimable  et  bon  enfant,  qui 
fit  tourner  les  dés  sur  la  chapelure  :  il  s'ap- 
pelait Félix  Faure.  Quelque  trente  ans  plus 
tard,  alors  que,  président  de  la  République, 
il  passait  au  cou  de  l'auteur  dramatique,  par- 
venu à  la  dernière  étape  de  la  vie,  la  cravate 
de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  il 
lui  disait  en  souriant  au  souvenir  d'autrefois  : 
a  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances, 
monsieur  d'Ennery,  nous  avons  joué  aux 
dominos  ensemble,  au  café  de  la  Porte-Saint- 
Martin...  Vous  souvient-il  comme  Barrière 
était  grincheux  et  mauvais  joueur?  » 

Pendant  bien  des  années,  on  a  vu  sur  le 
boulevard  Saint -Martin,  où  il  était  roi,  passer 
et  repasser  d'Ennery,  faisant  les  cent  pas,  et 
tout  le  monde  connaissait  cette  physionomie 
calme,  reposée,  mais  finement  blagueuse, 
avec  son  nez  spirituellement  découpé,  aux 
narines  grandes  ouvertes,  sans  doute  pour 
mieux  respirer  l'actualité,  à  l'œil  narquois 
abrité  sous  des  paupières  un  peu  tombantes, 
ne  s' ouvrant  jamais  qu'à  demi,  juste  assez 
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pour  livrer  passage  à  un  regard  de  bonhomie 
malicieuse. 

Il  avait  des  cheveux  abondants,  fins,  soyeux, 
bouclés,  et  par  un  caprice  de  la  nature, 
ceux-ci  devinrent  blancs  de  très  bonne  heure, 
d'un  blanc  d'argent  admirable.  A  Théodore 
Barrière,  qui  lui  demandait  un  jour  en  plai- 
santant comment  il  faisait  pour  avoir  des 
cheveux  d'un  si  beau  blanc,  il  répondit  en 
riant  par  une  boutade  :  «  Je  les  fais  blanchir... 
à  Londres...  »  Puis  il  ajouta,  mi-sérieux, 
avec  cette  logique  philosophique  qui  ne 
l'abandonnait  jamais  :  «  C'est  une  malice 
d'avoir  des  cheveux  blancs  de  bonne  heure  ; 
me  voilà  vieux  avant  l'âge  ;  alors,  je  ne  vieil- 
lirai plus...  » 

Au  boulevard  Saint -Martin,  ce  fut  l'ai- 
sance large  et  libérale  ;  la  maison  était  déjà 
ouverte  aux  nombreux  amis.  Plus  tard,  quand 
l'aisance  devint  richesse,  et  l'auteur  drama- 
tique capitaliste,  pour  avoir  deviné  le  mou- 
vement de  Paris  vers  l'ouest,  il  transporta 
ses  pénates  dans  ce  Paris  nouveau,  avenue 
d'Eylau  d'abord,  puis  avenue  du  Bois-de- 
Boulogne  et  là  ce  fut  l'hospitalité  plus  large 
encore. 

D'Ennery,  très  sociable,  très  amoureux  de 
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la  vie,  très  épris  de  mouvement,  recevait 
chaque  dimanche  à  sa  table  ses  amis  nom- 
breux, pris  dans  tous  les  mondes  et  sans  dis- 
tinction d'origine.  Leurs  couverts  étaient  tou- 
jours mis.  Les  convives  fidèles  changeaient 
parfois,  mais  seulement  quand  la  mort  faisait 
des  vides.  Pendant  plus  de  vingt  ans  cet  hôtel 
de  l'avenue  du  Bois  fut  une  sorte  de  lanterne 
magique  dans  laquelle  repassèrent  bien  des 
verres  ;  on  ne  changeait  d'ailleurs  que  ceux 
qui  venaient  à  se  briser. 

Tout  Paris  y  est  venu,  en  quelque  sorte. 
Du  moins,  tout  ce  qui  avait  nom  dans  les 
lettres,  dans  les  arts,  voire  dans  la  politique, 
—  celle-ci  ne  fut  que  l'accident,  —  y  a 
passé. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  les 
rangs  des  amis  s'étaient  peu  à  peu  éclaircis. 

Cette  espèce  d'isolement  graduel  l'avait 
chagriné  et  l'inquiétait  :  était-ce  donc  qu'il 
allait  entendre  sonner  à  son  tour  l'heure 
pour  laquelle  son  oreille  eût  voulu  être 
sourde? 

En  1898  elle  a  sonné  en  effet,  l'heure  fatale, 
et  le  battant  a  frappé  quatre-vingt-huit  fois 
sur  le  timbre. 
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Le  cap  d^Antihes, 

Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  feu  Ville- 
messant  et  feu  d'Ennery,  en  promenade, 
furent  les  Christophe  Colomb  de  cette  pres- 
qu'île charmante,  alors  ignorée  du  «  Tout 
Paris  ».  Ils  s'y  arrêtèrent  chemin  faisant,  en 
allant  vers  Monte-Carlo  ;  le  site  leur  plut, 
les  séduisit.  Il  est  pittoresque  et  varié,  ce  petit 
promontoire  silencieux,  dont  les  dentelures 
se  découpent  en  festons  sur  la  mer  bleue. 

Là,  en  effet,  de  quelque  côté  que  les  regards 
se  tournent,  les  yeux  se  grisent,  sous  le  ciel 
clair,  dans  un  horizon  de  verdure  riante  que 
dominent  les  croupes  chenues  de  l'Estérel, 
argentées  de  neige.  A  gauche,  au  loin,  la 
masse  sombre  de  l'île  Sainte-Marguerite 
s'étale,  luisante,  sur  l'eau,  telle  la  carapace 
d'une  tortue  géante,  et  le  profil  du  donjon 
morose  se  dessine  en  silhouette  vive,  grimpé 
sur  la  roche  nue.  Avec  une  bonne  lunette 
d'approche,  on  pourrait  même  apercevoir 
la  lucarne  fameuse  d'où  s'échappa  le  traître 
Bazaine,  par  une  nuit  que  rendit  plus  sombre 
la  complaisance  des  sentinelles. 

En  face,  de  l'autre  côté,  —  car  la  rive  est 


FIGURES    INTIMES  241 

prochaine,  le  golfe  Juan  n'est  pas  large,  — 
on  voit  Cannes  la  coquette  s'allonger  ainsi 
qu'une  couleuvre  argentée,  soulevant  l'épais 
rideau  des  mimosas  aux  fleurs  d'or,  cependant 
qu'au  long  de  la  côte,  le  lacet  de  la  route  se 
borde  d'eucalyptus  orgueilleux,  de  pins  aux 
aiguilles  sombres,  de  houx  aux  brins  de 
corail  rouge,  de  thuyas  aux  feuilles  gaufrées. 
Les  grappes  blanches  des  hautes  bruyères, 
les  têtes  folles  des  rosiers  safran  chargés 
de  fleurs  font  une  tache  gaie  sur  l'horizon, 
que  traversent  des  vols  de  cigales  aux  re- 
frains sonores. 

Et  c'est,  de  l'autre  côté,  sur  la  droite,  au 
delà  de  Juan-les-Pins,  baignant  ses  pieds 
dans  la  mer,  Antibes,  qui,  de  loin,  semble  une 
ville  sarrasine  avec  son  avant-garde  de  ro- 
chers aux  têtes  noires  ruisselantes  d'écume 
blanche. 

On  peut  gagner  le  cap  sans  traverser  la 
ville  ;  mais  elle  vaut  qu'on  la  visite.  Elle  est 
de  forme  italienne,  les  maisons  ont  des  mu- 
railles plates,  percées  de  fenêtres  basses,  avec 
des  toitures  en  talus  couvertes  de  tuiles 
roses  rongées  de  mousse.  Les  rues  sont  étroites, 
un  peu  humides,  —  le  soleil  n'y  pénètre  guère, 
—  et  pavées   de   carreaux  de  pierre.   Elles 
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montent,  en  pente  douce,  vers  le  boulevard, 
où  s'épanouissent  la  cathédrale  et  la  maison 
de  ville,  deux  monuments  assez  pittoresques, 
mais  plus  modestes  encore.  Enfin  on  accède 
au  port,  en  passant  sous  une  voûte.  Il  est 
coquet  et  charmant,  ce  petit  port  d'Antibes, 
entouré  de  bancs,  où  les  vieux  s'affalent, 
chauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  C'est 
un  abri  sûr  pour  les  bateaux  de  pêcheurs 
qui  viennent  s'y  réfugier.  Parfois  aussi  les 
torpilleurs  de  la  flotte  s'y  reposent,  avant  de 
virer  en  haute  mer,  dès  que  court  un  de  ces 
grains  hypocrites,  qui  deviennent  tempête 
sur  la  mer  bleue,  plus  perfide  que  l'Océan. 

D'Antibes  au  Cap,  la  route  est  belle.  Deux 
ou  trois  kilomètres  environ  à  parcourir  au 
milieu  des  fleurs.  Car  de  tous  côtés  ce  sont  des 
champs  de  roses,  qu'entrecoupent  de  larges 
bandes  d'anémones  de  toutes  couleurs,  des 
réserves  d'oeillets  rouges  et  panachés,  de 
juliennes  blanches,  de  jacinthes  diaprées, 
de  narcisses  dorés.  Le  moindre  souffle  vous 
apporte  aux  narines  une  bourrasque  de 
parfums.  Car  le  cap  est  un  immense  jardin. 
Comme  à  Grasse,  on  y  cultive  surtout  les 
fleurs. 

De  loin  en  loin,  le  paysage  riant  s'inter- 
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rompt  de  quelques  bouquets  de  bois.  Et  ce 
sont  oliviers  aux  troncs  rugueux,  aux  feuilles 
d'un  vert  bleu,  doublées  d'argent  ;  yeuses 
ou  chênes  verts,  fiers  et  hautains,  dressant 
vers  le  ciel  leurs  branches  menaçantes  ;  sages 
orangers  portant  beau,  leurs  têtes  rondes 
chargées  de  pommes  d'or  ;  et  citronniers 
moins  solennels  qui  secouent,  à  bout  de  bras, 
leurs  fruits  gais  et  bons  enfants.  De-ci,  de-là, 
un  figuier  morose,  chauve,  sans  feuilles,  étend 
sur  la  plaine  ses  membres  de  squelette,  et 
ses  doigts  décharnés,  pour  rappeler  l'hiver, 
sous  le  ciel  éclatant  de  lumière. 

Le  Cap,  c'était  jadis  le  désert  vide  ;  il  n'y 
avait  pour  habitants  que  quelques  rares  pay- 
sans, se  livrant  à  la  culture  des  fleurs,  habi- 
tant des  cabanes  primitives,  construites  en 
pierre  de  roche  cimentée  de  boue.  Les  églan- 
tiers y  accrochaient  la  parure  de  leurs  fleurs 
sauvages,  des  rosiers  grimpants  y  dressaient 
leurs  branches  vernissées,  chargées  de  grappes 
de  roses,  autour  desquelles  des  myriades  d'in- 
sectes dansaient  des  rondes  bourdonnantes. 
Aujourd'hui,  quelques  citadins  y  ont  cons- 
truit des  habitations  de  plaisance. 

On  pénètre  au  Cap,  et  on  en  sort,  par  deux 
chemins  :  la  route  d'en  haut  qui  conduit  à 
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la  ville,  celle  d'en  bas  qui  mène  à  Cannes, 
en  contournant  le  golfe.  Et  des  deux  côtés, 
on  rencontre,  clairsemées,  des  villas  de  plus 
ou  moins  d'importance,  qui  ont  pour  la 
plupart  leur  légende. 

La  plus  belle  habitation  de  toute  la  pres- 
qu'île c'est  sans  contredit  celle  qui  est  située 
sur  la  hauteur  et  qui  s'appelle  d'un  nom  bi- 
zarre, «  Eilenroc  »,  ce  qui  est  simplement  le 
nom  de  Cornélie  retourné  sur  ses  lettres.  Celle- 
ci  est  une  merveilleuse  maison  indienne,  à 
colonnade,  élevée  au  milieu  d'un  parc  admi- 
rable. Je  crois  qu'on  ne  saurait  imaginer  rien 
de  plus  beau  ;  aussi  vient -on  visiter,  de  tous 
côtés,  et  de  très  loin,  ce  royaume  des  fleurs, 
qui  est  une  véritable  féerie.  Le  parc,  taillé 
à  même  les  arbres,  descend  jusqu'à  la  mer, 
qui  le  borde  de  tous  côtés.  Les  rochers  le  con- 
tinuent et  en  forment  la  clôture.  Mais  ces  ro- 
chers eux-mêmes  concourent  à  la  décoration  : 
on  les  a  creusés  à  la  mine,  garnis  de  terre, 
et  de  leurs  flancs  s'échappent  des  gerbes  de 
fleurs,  corbeilles  d'or,  géraniums,  anthémis, 
verveines  de  toutes  couleurs. 

Celui  qui  fit  construire  cette  demeure  de 
radjah  et  dessina  ce  jardin  de  Sémiramis 
avait  longtemps  habité  les  Indes,  et  il  avait 
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voulu  reproduire  fidèlement  ici  une  des  de- 
meures de  là-bas.  Rien  ne  lui  avait  coûté 
pour  réaliser  son  rêve. 

Ce  rêve,  il  ne  l'avait  pas  fait  pour  lui  seul. 
Le  palais  des  mille  et  une  nuits  était  destiné 
à  une  fen\me  aimée.  Hélas  !  quand  la  cage 
fut  bien  dorée,  la  colombe  infidèle  s'envola. 
Notre  homme,  désespéré,  affolé  de  douleur, 
prit  en  dégoût  cette  demeure  créée  pour 
deux,  et  qu'il  ne  voulait  plus  habiter  seul. 
Il  la  vendit  au  premier  qui  passa  :  ce  fut, 
dit-on,  un  riche  marchand  de  thé  anglais 
qui  acheta,  pour  moins  de  cent  mille  francs, 
ce  qui  avait  coûté  plus  d'un  million  ! 

Il  est  d'autres  villas  moindres,  à  l'usage  des 
Parisiens  en  villégiature  hivernale.  Il  con- 
vient de  les  citer,  à  titre  de  curiosité  :  leur 
forme  est  là  pour  dire  à  qui  elles  appar- 
tiennent ou  ont  appartenu  :  «  Dis -moi  com- 
ment tu  bâtis,  je  te  dirai  qui  tu  es  !  » 

Sur  le  bord  de  la  mer  est  une  maison  qui 
semble  un  cartonnage,  une  pièce  montée,  avec 
jardin  à  l'anglaise,  bosquets,  quinconces,  sta- 
tuettes en  terre  cuite  :  le  «  Galant  jardinier  » 
et  r  «  Amour  discret  ».  C'est  là  qu'habitait 
et  mourut  le  Marseillais  Cantin,  le  père  de 
Madame  Angot,  l'ancien  directeur  des  Folies- 
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Dramatiques,  grand  pêcheur  de  rascasse, 
avec  laquelle  il  confectionnait  des  bouilla- 
baisses cuisinées  de  main  d'artiste. 

Cette  autre,  élégante,  fine,  discrète,  cachée 
dans  l'abri  des  lauriers  en  fleurs,  a  appartenu 
à  la  comédienne  Jane  Essler.  De  celle-ci  vous 
souvient-il  encore?  Elle  fit  les  beaux  jours 
du  drame  et  de  la  comédie.  C'est  elle,  entre 
autres,  qui  créa  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre^  et  Mario,  le  travesti  des  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré;  ça  n'est  pas  d'hier  !  Le 
malheur,  c'est  qu'elle  joua  aussi  Mimi  de 
la  Vie  de  bohème,  et  que  cela  lui  porta  mal- 
heur ;  vers  la  soixantième  année,  elle  devint 
poitrinaire,  comme  eût  pu  faire  un  trottin 
de  dix-huit  ans.  Elle  s'éteignit  au  milieu 
des  fleurs  ;  et  le  dernier  ami  —  il  y  en  avait 
un,  qui  était  d'Alsace,  et  portait  un  nom  bien 
connu  vers  Mulhouse  —  eut  un  tel  chagrin, 
qu'il  s'enfuit,  ivre  de  douleur,  et  pour  oublier 
fit  le  tour  du  monde.  Or,  il  n'oublia  point, 
revint  sur  ses  pas,  et  après  une  longue  absence 
voulut  revoir  le  gîte  où  il  avait  aimé,  retrou- 
ver le  souvenir,  revivre,  ne  fût-ce  que  par  la 
pensée,  la  vie  d'autrefois.  Il  faut  croire  que 
les  ferments  contagieux  avaient  prospéré, 
car  à  son  tour,  il  devint  poitrinaire,  non  pas 


FIGURES    IISTIMES  247 

à  l'aurore  —  comme  le  jeune  malade  de  la 
Chute  des  feuilles ^  —  mais  au  crépuscule, 
car  il  avait  plus  de  soixante-dix  ans.  Et  «  lui  » 
mourut  comme  «  elle  !  » 

A  l'extrémité  du  Cap,  il  y  a  le  Grand- Hôtel, 
bien  isolé,  au  bout  du  monde,  en  plein  repos, 
sur  un  terre-plein  qui  de  tous  côtés  domine 
la  mer. 

J'ai  dit  que  les  deux  «  hardis  explorateurs  » 
Villemessant  et  d'Ennery,  qui  avaient  décou- 
vert autrefois  Cabourg,  bien  colonisé  aujour- 
d'hui, avaient  aussi  découvert  le  Cap  d'An- 
tibes.  Or,  l'endroit  leur  avait  paru  si  char- 
mant qu'il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'on 
y  bâtirait  une  grande  hôtellerie  artistique 
et  littéraire,  maison  de  refuge,  abri  de  vieil- 
lesse pour  les  écrivains  fourbus,  les  musiciens 
sans  théâtre  lyrique,  les  peintres  dont  le 
pinceau  commencerait  à  trembler,  c'est-à- 
dire  un  asile  de  calme  et  de  repos,  après  les 
orages  de  la  vie.  On  acheta  des  terrains,  et 
on  construisit  la  «  villa  Soleil  ».  Mais  le 
projet  n'eut  qu'un  commencement  d'exécu- 
tion. Villemessant  était  grand  accoucheur 
d'idées  ;  il  avait  toujours  un  projet  pour 
chasser  l'autre  ;  il  renonça  vite  à  celui-ci  ; 
son   désir  le^  poussait   vers   Monte-Carlo  ;   il 
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était  surtout  l'homme  de  l'agitation.  On 
revendit  terrains  et  constructions,  et  c'est 
aujourd'hui  le  Grand -Hôtel. 

Celui-ci  est  volontiers,  l'hiver,  fréquenté 
par  des  Anglais,  amateurs  d'air  pur  et  de  tem- 
pérature clémente,  au  rabais  —  la  vie  est 
moins  chère  ici  qu'à  Cannes  ou  à  Menton  ; 
—  et  sur  la  terrasse  tapissée  de  fin  gravier, 
là  où  on  avait  espéré  voir  les  vieux  lettrés 
bayer  aux  corneilles,  avec  des  sonorités  de 
catarrhe,  c'est  maintenant  des  bébés  relui- 
sants qui  s'ébattent  sous  la  surveillance  de 
vieilles  gouvernantes,  grandes  liseuses  de 
bibles,  dont  les  dents  jaunes  esquissent  des 
sourires  aigres  qui  semblent   des  morsures. 

Mais  si  Villemessant  s'enfuit  vers  Monte- 
Carlo  où  il  se  fixa,  d'Ennery,  lui,  plus  avisé, 
planta  sa  tente  au  milieu  du  «  Paradou  ». 
Celle-ci  eut  la  forme  d'une  grande  maison 
à  trois  étages,  dressée  comme  un  défi  à  la 
fureur  des  vents. 

Elle  s'élève  sur  le  plateau  le  plus  haut  du 
Cap,  dans  un  parc  qui,  de  terrasse  en  ter- 
rasse, descend  jusqu'à  la  mer.  La  vue  est 
splendide.  Elle  embrasse  le  golfe  en  son  entier 
à  perte  de  regard  —  ce  golfe  où  Napoléon, 
retour  de  l'île  d'Elbe,  débarqua   seulement 
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pour  cent  jours.  Les  vaisseaux  de  la  flotte  qui 
vont  et  viennent,  naviguent  et  manœuvrent, 
semblent,  vus  d'en  haut,  des  jouets  d'enfants 
sur  un  bassin.  Et  tous  les  soirs,  quand  le 
soleil  descend  à  l'horizon,  on  entend  vague- 
ment, de  loin,  le  tambour  battre  aux  champs 
sur  le  vaisseau  amiral,  le  clairon  sonner  au 
drapeau  alors  qu'on  amène  le  pavillon. 

Depuis  quarante  ans,  d'Ennery  passait 
tous  ses  hivers  au  Cap.  «  J'y  vais  chercher  la 
santé  »,  disait-il.  Il  ne  se  trompait  guère, 
puisqu'il  a  presque  vécu  son  siècle  plein,  sans 
connaître  l'infirmité  ! 

Il  avait  pris  en  affection  ce  coin  de  terre, 
cette  solitude  riante,  qui  lui  donnait  le  repos 
du  corps  et  de  l'esprit,  et  je  le  vois  encore, 
errant,  pensif,  dans  sa  marche  lente  et  métho- 
dique d'abbé  qui  lit  son  bréviaire,  jetant  des 
regards  amis  à  ses  orangers  chargés  de  pommes 
d'or,  ou  —  si  l'ardeur  du  soleil  était  trop  âpre 
—  s' abritant  à  l'ombre  de  ses  chênes  verts, 
plusieurs  fois  centenaires,  des  arbres  uniques 
au  monde,  une  assemblée  de  géants,  étouf- 
fant dans  leurs  enveloppes  rugueuses  de  pa- 
chydermes, se  menaçant  de  leurs  branches 
folles  qui  éclatent  de  tous  côtés  en  feuillées 
épaisses. 
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La  maison  était  hospitalière.  Le  ménage 
redoutait  la  solitude.  Mme  d'Ennery,  que 
familièrement  on  appelait  «  Gizette  »,  je  ne 
sais  pourquoi,  puisque  son  prénom  était 
Clémence,  ne  voulait  jamais  rester  seule. 
Il  y  avait  toujours  quelques  invités,  sans 
compter  des  visites  qui  étaient  fréquentes. 
Les  Parisiens  en  villégiature  à  Cannes,  Nice, 
Beaulieu,  ou  même  Monte-Carlo,  poussaient 
volontiers  jusqu'au  Cap  d'Antibes,  où  ils 
faisaient  une  station.  Il  n'y  eut  guère  d'années 
où  Rochefort,  un  des  intimes  de  la  maison, 
ne  vînt  y  passer  quelques  semaines.  Jules 
Verne,  qui  fut  un  collaborateur  fidèle,  y 
séjourna  pendant  des  saisons  entières,  et 
c'est  au  Cap  que  furent  écrits  le  Tour  du 
monde,  le  Capitaine  Grant,  Michel  Strogoff, 
et  bien  d'autres  pièces  encore. 

Je  me  souviens  d'y  avoir,  un  jour,  assisté 
à  une  visite  que  je  ne  saurais  oublier,  et  qui 
m'est  restée  dans  la  mémoire,  comme  une 
apparition  d'un  autre  âge. 

Alors  que  nous  étions  dans  le  parloir, 
occupés  à  lire  les  journaux,  on  remit  une  carte 
à  d'Ennery,  qui  parut  très  étonné,  et  la  passa 
à  sa  femme  qui  poussa  une  exclamation  de 
surprise  et  fit  signe  d'introduire  les  visiteurs. 
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Ceux-ci  étaient  deux,  mari  et  femme,  et 
le  couple  semblait  une  page  vivante  arra- 
chée au  recueil   de   modes   de  la   Sylphide. 

L'homme,  distingué,  rasé  comme  un  cler- 
gyman,  avec  des  cheveux  tout  blancs,  en 
rouleaux,  était  correctement  vêtu  d'une  redin- 
gote vert  olive,  avec  un  gilet  en  poil  de  chèvre 
jaune,  un  pantalon  ventre  de  biche,  retenu 
par  de  larges  sous-pieds.  Il  était  ganté  de  fil, 
chaussé  d'escarpins  avec  bas  chinés,  et  coiffé 
d'un  chapeau  gris,  haut  de  forme,  au  poil 
hérissé.  La  femme,  une  belle  vieille,  fine  et 
distinguée,  aux  yeux  clairs,  et  d'une  douceur 
infinie,  était  tout  de  noir  vêtue,  encadrant 
ses  bandeaux  gris  d'un  chapeau  paméla,  à 
coiffe  blanche  et  à  mentonnière. 

On  fit  les  présentations  :  M.  et  Mme  Gus- 
tave Lemoine  ! 

Gustave  Lemoine  avait  été  (en  1841)  le 
collaborateur  de  d'Ennery  pour  la  Grâce 
de  DieUy  d'où  il  avait  tiré  la  Linda  di  Cha- 
monix,  avec  Donizetti  ;  il  avait  encore  bien 
d'autres  pièces,  vaudevilles  ou  mélodrames 
à  son  actif,  et  cela  remontait  loin. 

Quant  à  Mme  Gustave  Lemoine,  elle  fut 
bien  plus  connue  sous  son  nom  de  jeune  fille, 
car  elle  s'appelait  «  Loïsa  Puget  ».  Ce  fut 
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un  compositeur  de  romances  célèbres,  et 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les  pianos  de 
nos  grand'mères  ont  redit  ses  refrains  fa- 
meux :  la  Grâce  de  Dieu,  la  Dot  (T  Auvergne,  le 
Soleil  de  ma  Bretagne,  la  Demande  en  mariage, 
Depuis  la  Noël,  Fleurette,  les  Vingt  sous 
de  Périnstte,  que  sais-je,  cela  se  chiffre  par 
centaines,  dont  les  motifs  avaient  tant  de 
grâce,  et  parfois  d'originalité.  Les  paroles  de 
la  plupart  de  ces  romances,  qui  furent  popu- 
laires, étaient  de  Gustave  Lemoine.  La  colla- 
boration avait  fini  par  un  mariage. 

En  pensant  à  eux,  j'ai  comme  une  vision 
de  Philémon  et  Baucis. 

Un  soir,  non,  «  une  nuit  »,  — le  vieil  auteur 
dramatique  somnolait  presque  tout  le  jour  ; 
la  nuit,  il  ne  dormait  guère,  et  prolongeait 
volontiers  la  veillée  jusqu'au  matin,  puisque 
autant  il  dérobait  à  l'insomnie,  —  une  nuit, 
dis-je,  nuit  de  printemps,  bien  tiède,  comme 
il  y  en  a  parfois  là-bas,  nous  nous  assîmes 
sur  un  banc,  au  milieu  des  bambous  du  Japon, 
devisant  de  toutes  choses,  sous  un  ciel  tout 
bleu,  saupoudré  de  poudre  d'or. 

Il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent,  le  calme 
était  absolu  ;  seul,  un  petit  torrent  gromme- 
lait dans  le  silence.  D'Ennery  certes  n'était 
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pas  une  nature  très  poétique  ;  il  disait  volon- 
tiers en  riant  que  les  poètes  sont  des  gens  qui 
parlent  prétentieusement,  portent  des  che- 
veux trop  longs,  et  n'écrivent  pas  jusqu'au 
bout  des  lignes  ;  mais  ce  soir-là,  il  fut  mordu, 
et  reçut  du  ciel  ce  coup  de  foudre  que  Des- 
préaux appelait  1'  «  influence  secrète  ».  Il  y 
avait  de  quoi  d'ailleurs  ;  un  rossignol  réveilla 
ses  camarades,  commença  l'aubade,  et  dans 
les  grands  chênes  verts,  il  y  eut  concert  inin- 
terrompu —  je  me  trompe,  le  vol  d'un  oiseau 
de  nuit  mit  les  artistes  en  fuite.  Nous  avions 
cessé  notre  conversation  pour  mieux  entendre 
et  le  silence  se  continua,  même  après  l'en- 
volée des  oiseaux  chanteurs. 

Tout  à  coup,  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  le  vieux  d'Ennery  dit  avec  un  soupir 
de  bien-être  : 

«  Il  fait  bon  vivre  !  »  Puis,  se  tournant  de 
mon  côté,  il  ajouta  avec  un  sourire  égoïste  : 
«  Les  hommes  heureux  ne  devraient  pas 
mourir  1  » 

Les  dîners  du  dimanche» 

Tant  que  d'Ennery  habita  le  boulevard 
Saint-Martin,  les  agapes  du  dimanche,  déjà 
fondées,  se  passaient  entre  intimes,  le  plus 


254  SOUVENIRS   LITTERAIRES 

souvent  des  collaborateurs.  Ceux-là  furent 
nombreux.  Et  tour  à  tour,  s'assirent  à  la 
table,  Anlcet  Bourgeois,  Ferdinand  Dugué, 
Eug.  Grange,  Dumanoir,  Gustave  Lemoine, 
Lockroy,  Saint-Georges,  Théodore  Barrière, 
Ad.  Belot,  Lambert  Thiboust,  et  bien  d'autres 
encore  ;  la  nomenclature  serait  trop  longue 
à  égrener. 

Plus  tard,  quand  le  dramaturge  eut  trans- 
porté ses  pénates  avenue  d'Eylau  d'abord, 
puis  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  le  cercle 
s'agrandit.  Ce  fut  alors  Tout-Paris  qui  eut 
son  couvert  mis.  Rien  n'était  amusant  comme 
d'observer  la  diversité  des  types  qui  formaient 
le  tour  de  table.  Aucun  ne  ressemblait  à 
l'autre.  Tous  avaient  leur  manière  person- 
nelle, leur  spécialité  originale.  De  cette  diver- 
sité d'humeur  naissaient  le  charme  et  la 
curiosité  de  ces  réunions,  qui  pendant  plus  de 
trente  années  furent  singulièrement  suivies. 

Le  maître  de  la  maison,  toujours  de  belle 
humeur,  possédait  au  dernier  degré  l'esprit 
d'à-propos.  Il  n'était  jamais  à  court.  Sa  verve 
subtile  saisissait  l'occasion,  qu'il  ne  ratait 
jamais,  au  vol  :  «  Quel  fusil  !  »  disait  Aurélien 
Scholl,  qui  fut  un  des  habitués  les  plus  fidèles. 

Il  y  aurait  plaisir  à  rappeler  les  boutades 
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^  de  l'amphitryon,  qui  le  plus  souvent  avaient 
leur  pointe  de  philosophie.  Elles  coulaient  de 
source,  ne  ménageaient  rien  ni  personne.  Mais 
si  le  trait  était  parfois  vif,  il  était  sans  méchan- 
ceté, chatouillait  plus  qu'il  n'écorchait.  Il 
n'y  avait  qu'à  en  rire. 

A  l'instar  du  roi  Louis -Philippe,  d'Ennery 
se  plaisait  à  découper  la  volaille  lui-même, 
et  il  le  faisait  avec  grande  dextérité,  mais 
aussi  avec  prudence.  Sa  femme,  Gizette,  —  et 
non  pas  Lizette,  comme  on  l'a  imprimé  par 
erreur,  —  aimait  la  viande  froide,  celle  qu'on 
retrouvait  au  déjeuner  du  lendemain,  et 
haïssait  la  prodigalité. 

Aurélien  Scholl  avait  surnommé  plaisam- 
ment d'Ennery  le  président  de  la  Société 
protectrice  des  animaux...  rôtis. 

Maintenant,  quels  étaient  ceux  que  l'on 
rencontrait  à  l'avenue?  J'en  puis  nommer 
quelques-uns,  au  hasard  de  la  mémoire  :  Henri 
Meilhac,  et  parfois  son  collaborateur  Lu- 
dovic Halévy.  Tous  deux  ne  se  ressemblaient 
guère  ;  Halévy,  correct,  un  peu  guindé,  mais 
souriant,  très  aimable,  causeur  charmant, 
faisait  opposition  à  Meilhac,  qui,  lui,  ne  par- 
lait pas,  et  était  un  auditeur  admirable.  Ce 
n'est   certes   pas  l'esprit   qui  lui  manquait, 
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n'est-ce  pas,  puisqu'il  en  avait  à  revendre, 
mais  presque  toujours  silencieux,  du  moins 
très  avare  de  paroles,  il  ne  se  prodiguait 
pas  en  conversation  inutile  :  «  C'est  un  malin, 
disait  d'Ennery,  il  a  de  l'esprit  «  en  dedans  »  ; 
il  ne  le  sort  que  lorsqu'il  est  tout  seul,  et 
qu'on  ne  peut  pas  le  lui  prendre...  » 

Je  vois  encore  Edmond  Tarbé,  très  dis- 
tingué, d'esprit  délicat,  qui  eut  la  fin  sinistre 
que  l'on  sait  ;  Jules  Verne,  qui  ne  manquait 
jamais  de  venir  quand  il  passait  par  Paris, 
car  il  s'était  exilé  à  Amiens  ;  Alexandre  Du- 
mas, qu'on  appelait  le  «  petit  Dumas  », 
pour  l'avoir  connu  en  brassières  ;  Xavier  de 
Montépin,  grand  mangeur,  grand  buveur, 
qui  tendait  ses  deux  verres,  et  disait  :  «  Vo- 
lontiers !  »  quand  on  lui  offrait  à  choisir 
entre  le  bordeaux  et  le  bourgogne  ;  Francis 
Magnard,  Albert  Wolff,  et  presque  toute  la 
rédaction  du  Figaro  d'alors. 

Et  quel  singulier  personnage  était  cet 
énigmatique  Wolff,  qui  eut  tant  d'esprit» 
même  après  Voltaire  !  Ce  fut  à  coup  sûr  le 
modèle  le  plus  accompli  du  chroniqueur  pari- 
sien. Embusqué  derrière  son  encrier,  il  hap- 
pait au  passage  tous  les  ridicules,  toutes  les 
folies  du  temps  présent,  s'en  amusait,  et    en 
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amusait  les  autres.  Je  me  souviens  de  l'avoir 
rencontré  quelques  mois  avant  sa  mort.  Il 
se  sentait  déjà  touché.  Je  lui  demandai  de 
ses  nouvelles  :  «  Ça  va  mal,  mon  cher  ami, 
me  répondit -il,  ça  va  très  mal  !  heu  !  heu  !  ! 
Je  ne  voudrais  cependant  pas  mourir  ;  il  y 
a  encore  tant  de  bêtises  à  voir  !»  Et  je  crois 
bien  qu'il  n'avait  pas  tout  prévu. 

Je  vois  aussi,  parmi  les  habitués,  Victor 
Koning,  l'un  des  auteurs  de  la  Fille  de  Ma- 
dame  Angot,  qui  fut  pendant  bien  des  années 
directeur  du  Gymnase  et  alla  finir  miséra- 
blement dans  la  folie  ;  Hector  Crémieux,  le 
convive  le  plus  aimable  et  le  plus  gai.  C'était 
un  normalien  qui  avait  versé  dans  l'opérette, 
l'auteur  d^ Orphée  aux  enfers,  de  la  Chanson 
de  Fortunio,  et  de  bien  d'autres.  Celui-là 
a  succombé  sous  les  attaques  de  la  neuras- 
thénie aiguë. 

Des  musiciens,  et  non  des  moindres,  ont 
passé  aussi  par  la  maison.  On  y  a  vu  Auber, 
le  plus  fin  des  sceptiques,  pendant  les  répé- 
titions de  Dernier  jour  de  bonheur  à  l' Opéra- 
Comique  ;  Gounod,  toujours  plein  d'entrain 
et  de  gaieté  bruyante,  conteur  exquis,  qui 
mimait  et  jouait  ses  anecdotes,  alors  qu^il 
combinait  le  Tribut  de  Zamora  avec  son  li- 
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brettiste  ;  Massenet,  lui,  ne  parut  qu'à  peine, 
alors  que  d'Ennery  transformait  le  Cid  à  son 
intention. 

De  temps  à  autre,  on  apercevait  la  silhouette 
étrange  du  vaudevilliste  Siraudin,  l'homme 
le  plus  chauve  qu'on  ait  jamais  connu.  Son 
crâne  jaune  et  poli  comme  un  vieil  ivoire 
chinois  n'avait  pas  trace  de  cheveu,  le  «  ska- 
ting  des  mouches  »,  disait  Wolff.  Siraudin,  qui 
avait  commencé  la  vie  comme  auteur  drama- 
tique, la  finit  comme  confiseur...  Tout  arrive  ! 

On  invitait  parfois  quelques  comédiens, 
quelques  comédiennes  en  renom.  Parmi  ces 
dernières,  Anna  Judic,  Delphine  Ugalde  et 
sa  fille  Marguerite,  furent  les  plus  fréquentes. 

Ces  soirs-là  on  faisait  tourner  des  tables 
et  on  interrogeait  les  esprits,  qui  d'ailleurs 
battaient  volontiers   la  breloque. 

Dans  la  suite  les  rangs  s'éclaircirent  ;  c'est 
la  loi  fatale.  La  mort  fit  des  vides.  On  se  res- 
serra. Hector  Crémieux,  Henri  Rochefort, 
Aurélien  Scholl  et  moi  avons  été  dans  les 
derniers,  c'est  le  maître  de  la  maison  qui 
nous  faussa  compagnie  en  partant  pour  le 
a  monde  meilleur  »,  comme  l'on  dit  de  con- 
fiance, puisqu'on  ne  sait  pas  au  juste  à  quoi 
s'en  tenir. 
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Rochefort  était  un  peu  considéré  comme 
l'enfant  de  la  maison.  D*Ennery  le  tutoyait. 
Dame  !  il  l'avait  connu  très  jeune,  collégien 
même,  et  l'avait  aidé  de  ses  conseils  alors 
qu'il  confectionnait  des  comédies  à  couplets 
pour  le  théâtre  des  Variétés,  entre  autres 
la  Vieillesse  de  Brididi,  Il  ne  songeait  pas  à  ce 
moment  à  la  politique  dans  laquelle  il  versa 
bien  par  hasard. 

Voici  d'ailleurs  comment  se  sont  passées 
les  choses  :  Rochefort  chroniquait  au  Figaro, 
Là,  ironique  et  d'humeur  narquoise,  il  se 
laissa  aller  à  quelques  chroniques  plus  aiguës 
qu'il  n'était  prudent,  sous  l'Empire,  où  on 
était  chatouilleux.  Justement  il  y  avait 
alors  au  ministère  de  la  justice  un  petit 
homme  du  nom  de  Pinard,  «  plus  dangereux 
qu'il  n'est  gros  »,  disait  Villemessant  en  mé- 
fiance. On  prit  peur.  Le  Figaro  représentait 
un  capital.  Le  journal  était  en  pleine  pros- 
périté ;  on  pouvait  le  suspendre,  le  ruiner. 
Il  fallait  donc  renoncer  aux  articles  trop  viru- 
lents du  jeune  polémiste. 

Mais  c'était  dommage  de  laisser  sans  emploi 
un  pareil  archer. 

Ce  fut  Siraudin,  ami  de  Villemessant,  qui 
eut   l'idée    d'un   journal    hebdomadaire,    où 
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l'écrivain  traiterait  au  gré  de  sa  fantaisie 
ironique  toutes  les  questions  politiques  ou 
sociales  qui  auraient  le  sens  de  Tactualité  : 
«  La  matière  ne  manquera  pas,  dit  Siraudin  ; 
la  France  n'est-elle  pas  un  pays  où  il  y  a 
trente-six  millions  de  sujets...,  sans  compter 
ceux  de  mécontentement  !  »  La  phrase,  qui 
est  restée  célèbre,  est  de  Siraudin,  royaliste 
enragé,  —  le  camarade  et  l'ami  de  collège 
du  duc  d'Aumale,  —  qui  avait  la  phobie 
de  l'Empire.  Rochefort  se  l'appropria,  et  ce 
fut  le  point  de  départ  de  la  brochure  hebdo- 
madaire dont  il  fut  le  seul  et  l'unique  rédac- 
teur. 

A  cette  brochure,  il  fallait  une  étiquette, 
un  titre  facile  à  retenir.  Ce  fut  le  même  Sirau- 
din qui  proposa  la  Lanterne^  l'allusion  était 
double,  puisqu'il  y  a  la  lanterne  qui  éclaire 
et  celle  qui  sert  de  potence.  Le  titre  était 
libre,  on  s'en  empara.  On  fit  un  capital  de 
soixante  mille  francs  et  on  partit  en  guerre. 
On  sait  qui  en  eut  les  honneurs. 

Lorsque  Rochefort,  tout  en  dînant,  —  il 
mangeait  fort  peu  et  était  très  sobre,  —  se 
mettait  à  raconter,  cela  devenait  une  bonne 
fortune  pour  les  auditeurs,  car  il  était  vrai- 
ment intéressant.  Je  vois  encore  son  visage 
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anguleux,  taillé  à  coups  de  serpe,  ses  yeux 
d'un  noir  étincelant,  sa  bouche  crispée,  et 
ce  front  hautain  sur  lequel  grimpait  un  tou- 
pet qui  rappelait  celui  des  clowns,  et  je  ne 
saurais  oublier  notre  émotion  quand,  de  sa 
voix  sifflante  et  suraiguë,  il  nous  raconta 
un  soir  son  évasion  de  Nouméa,  embarqué 
sur  un  méchant  batelet  qu'on  avait  fabriqué 
avec  le  tronc  d'un  arbre  mort.  Cela  donnait 
la  chair  de  poule,  et  nous  étions  suspendus  à 
ses  lèvres. 

Par  exemple,  il  ne  tarissait  pas  sur  les 
charmes  de  l'île  de  relégation,  le  paradis  sur 
terre,  au  climat  d'une  exquise  douceur,  à  la 
végétation  luxuriante. 

—  Ça  serait  le  plus  agréable  des  séjours, 
disait -il,  s'il  n'y  avait  pas  deux  calamités  : 
les  forçats  et  les  moustiques.  D'ailleurs  les 
forçats,  ça  n'est  qu'un  mal  passager.  Il  en 
reste  peu  et  on  n'en  envoie  plus.  Ceux  qui  ont 
fini  leur  temps  s'y  trouvent  si  bien  qu'ils 
s'embourgeoisent  ;  ils  se  déguisent  en  hon- 
nêtes gens.  Il  y  en  a  aujourd'hui  qui  sont 
notables  commerçants,  pères  de  famille  et 
conseillers  municipaux.  Je  sais  bien  qu'il  y 
a  aussi  les  autochtones,  les  Canaques,  mais 
ils  disparaissent  peu  à  peu  ;  ils  sont  inoffensifs, 
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et  la  tuberculose  se  charge  de  l'échenillage. 

«  Par  exemple,  les  moustiques  constituent 
une  véritable  calamité.  Ils  vous  dévorent, 
vous  attaquent,  vous  énervent,  et  c'est  aux 
Européens  qu'ils  s'en  prennent  de  préfé- 
rence, c'est  leur  proie  d'élection.  Ils  rendent 
insupportable  le  séjour  de  Nouméa.  Il  en  sera 
ainsi  tant  qu'on  n'aura  pas  défriché  la  brousse, 
tant  qu'on  n'aura  pas  brûlé  et  assaini.  Le  jour 
où  la  brousse  aura  disparu,  ce  qui  sera  un 
grand  bienfait  et  transformera  les  terres  in- 
cultes en  excellentes  terres  de  culture,  vous 
verrez  que  Nouméa  deviendra  une  station 
climatérique  à  l'usage  des  Anglais. 

«  Ah  !  disait -il  en  riant,  s'il  n'y  avait  plus 
de  moustiques,  c'est  à  Nouméa  que  j'irais 
passer  les  années  de  ma  vieillesse.  » 

J'ai  eu  par  hasard  la  confirmation  du  dire 
de  Rochefort,  à  propos  des  misérables  in- 
sectes, par  une  Parisienne  qui  s'était  ins- 
tallée dans  l'île  pour  y  faire  la  culture  du 
café.  Elle  souffrit,  au  début,  de  l'attaque 
incessante  des  insupportables  bestioles  contre 
lesquelles  rien  ne  put  la  protéger  :  le  corps 
couvert  de  piqûres,  la  figure  enflée,  en  proie 
à  des  démangeaisons  intolérables,  elle  son- 
geait à  quitter  le  pays,  lorsqu'un  jour,  sans 
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motif  apparent,  la  persécution  s'atténua,  puis 
cessa  subitement.  Une  famille  anglaise  com- 
posée de  quatre  personnes,  le  père,  la  mère  et 
deux  jeunes  filles,  était  venue  s'installer  dans 
le  voisinage.  Les  moustiques,  altérés  de  chair 
fraîche,  avaient  déserté  le  chalet  de  la  Pari- 
sienne pour  s'emparer  de  celui  des  Anglais 
afin  de  s'en  offrir  la  primeur.  Il  paraît  que 
souvent  il  en  est  ainsi  et  que  les  derniers 
venus,  surtout  si  ce  sont  des  jeunes  filles, 
payent  la  rançon  des  autres. 

Très  différent  de  Rochefort  était  Aurélien 
Scholl,  pince-sans-rire,  blagueur  à  froid,  iro- 
niste, de  tempérament  flegmatique,  sans  pitié, 
toujours  en  quête  du  défaut  de  la  cuirasse, 
pour  y  porter  le  coup  droit.  Originaire  de 
Bordeaux,  il  avait  la  belle  humeur  narquoise 
des  naturels  de  la  Gironde,  et  se  plaisait 
aux  mystifications  et  aux  galéjades.  Il  per- 
dait rarement  son  sang-froid,  impassible,  le 
regard  abrité  derrière  un  monocle  fixé  à  l'ar- 
cade sourcilière. 

Une  de  ses  dernières  plaisanteries  est  restée 
presque  classique  :  on  l'a  souvent  racontée  ; 
je  veux  la  redire  quand  même,  au  profit  de 
ceux  qui  ne  la  connaissent  pas. 

C'était  au  temps  où  d'Ennery,  en  collabo- 
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ration  avec  Louis  Gallet,  avait  tiré  un  livret 
d'opéra  du  Cid  de  Corneille,  à  l'intention  de 
Massenet,  et  voici  l'anecdote  qu'Aurélien 
Scholl  raconta  un  soir  à  certain  dîner  du 
dimanche. 

—  Tout  dernièrement,  dit-il,  on  sonnait 
à  la  porte. 

«  —  Allez  voir  qui  cela  est,  dit  Mme  d'En- 
nery.  Quelque  raseur,  sans  doute.  » 

Celui  qui  avait  sonné  était  un  vieillard 
aux  longs  cheveux  gris,  au  noble  visage,  aux 
yeux  d'un  singulier  regard.  Sa  bouche  était 
surmontée  d'une  épaisse  moustache,  alors 
que  son  menton  s'ornait  d'une  barbiche  en 
virgule.  Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de  drap 
noir  d'une  coupe  simgulière.  Il  portait  une 
culotte  bouffante,  des  bas  de  laine,  était 
chaussé  de  souliers  rapiécés,  et  coiffé  d'un 
calot  de  velours.  Il  semblait  venir  de  loin, 
très  fatigué,  s'appuyant,  voûté,  sur  une  haute 
canne  en  jonc  ;  il  marchait  à  pas  lents,  tenant 
en  main  un  large  feutre. 

«  —  Qui  êtes-vous  !...  Que  voulez-vous? 
lui  demande  Mme  d'Ennery,  très  étonnée 
de  l'apparition. 

«  —  Qui  je  suis?...  Je  suis  Pierre  Corneille. 
C'est  moi  qui  ai  fait,  il  y  a  pas  mal  d'années, 
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une  tragédie  en  vers,  intitulée  le  Cid,  laquelle 
eut  quelque  succès.  J'ai  ouï  dire  que  mon  con- 
frère d'Ennery  en  avait  tiré  un  livret  d'opéra, 
je  viens  lui  demander  quelle  part  il  me  réserve 
dans  les  droits  d'auteur,  si  doux  à  toucher. 

((  —  Prouh  !  fit  Mme  d'Ennery.  Des  droits 
d'auteur?  Merci  !  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela  !  Déjà  Louis  Gallet  en  touche  pour  avoir 
fait  les  vers,  Massenet  en  touche  pour  la 
musique,  non,  merci  !  Enfin,  je  vais  trans- 
mettre votre  demande  à  qui  de  droit,  mais 
d'avance,  je  connais  la  réponse... 

«  —  Prouh  !  fit  d'Ennery.  Je  ne  veux  rien 
donner  à  ce  faiseur  de  tragédies...  Des  droits 
d'auteur?  Il  n'y  pense  pas  ! 

«  —  Il  a  l'air  très  malheureux,  fit  Gizette, 
apitoyée  ;  on  pourrait  peut-être  faire  quelque 
chose  pour  lui?  Imagine-toi,  Adolphe,  que 
le  pauvre  diable  a  des  souliers  percés  ! 

«  —  Ah  !  fit  d'Ennery,  attendri.  Alors, 
porte-lui  ceux-ci  de  ma  part.  » 

Et  il  prit  dans  son  armoire  une  paire  de 
souliers  qu'il  ne  mettait  plus,  et  dont  Gizette 
fit  présent  au  vieux  Pierre. 

«  —  Ils  ne  sont  pas  tout  neufs,  fit  celui-ci 
en  les  examinant.  Mais,  bah  !  ça  vaut  toujours 
mieux  que  rien  !  » 
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Et  incontinent,  il  les  porte  au  savetier 
de  la  butte  Saint-Roch  pour  les  faire  car- 
reler. 

Tout  le  monde  rit,  alors  que  Scholl  conte 
l'anecdote,  que  son  léger  accent  bordelais 
rendait  plus   comique. 

D'Ennery  rit  moins  que  les  autres.  Il  n'ai- 
mait pas  toujours  les  plaisanteries  qu'il  ne 
faisait  pas  lui-même. 


VI 

XAVIER    DE    MONTÉPIN 

Qui  donc  se  souvient  encore  de  celui-là? 

Il  a  eu  pourtant  son  heure  de  célébrité,  et 
jamais  homme  n'a  noirci  autant  de  rames 
de  papier  et  entassé  autant  de  volumes  les 
uns  sur  les  autres.  Il  n'y  a  guère  plus  d'une 
douzaine  d'années  qu'il  a  disparu,  et  l'oubli 
est  bien  complet. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  il  a  griffonné,  de 
sa  petite  écriture  fine  et  serrée,  quelques 
vagues  aventures,  au  hasard  de  l'imagination. 
Car  de  plan  préconçu,  il  ne  se  souciait  guère. 
Ça  venait  comme  ça  venait.  La  folle  du  logis 
dictait.  Il  n'avait  que  la  peine  d'écrire. 

—  Ne  vous  arrêterez-vous  donc  jamais? 
lui  dit  un  jour  Marinoni,  dont  le  Petit  Journal 
faisait  grande  consommation  de  ses  œuvres. 

—  Jamais  !  répondit -il,  en  riant.  Jamais... 
à  moins  que  la  goutte  ne  paralyse  ma  main 
droite  ! 

267 
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Il  ne  savait  pas  si  bien  dire  :  la  goutte 
s'est  en  effet  chargée  de  la  besogne. 

Son  premier  roman  date  de  1847,  —  cela 
s'appelait  les  Cheç^aliers  du  lansquenet,  —  et 
depuis  lors  la  fabrique  n'a  connu  ni  chô- 
mage, ni  grève.  Combien  de  centaines  de 
volumes  a-t-elle  pu  produire,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  de  travail  ininterrompu? 
C'est  effrayant  !  Car  le  prodigue  Alexandre 
Dumas  père  lui-même  est  un  stérile  auprès 
de  Xavier  de  Montépin.  Il  est  vrai  que  la 
poétique  de  celui-ci  n'était  ni  très  compli- 
quée, ni  très  variée.  Il  avait  un  procédé  dont 
il  se  servait  fréquemment.  Tous  ses  romans 
ont  un  air  de  famille. 

Quant  à  la  forme,  elle  en  était  facile  jus- 
qu'à la  négligence,  mais  le  romancier  avait 
quand  même   quelque  prétention  littéraire. 

Un  jour,  à  dîner  chez  lui,  s'éleva  une  dis- 
cussion sur  V écriture,  —  on  dînait  volontiers 
chez  Montépin,  et  même  on  y  dînait  bien, 
car  il  était  terriblement  gourmand,  et  fut  un 
des  derniers  qui  aient  eu  «  une  cave  ».  Ce 
jour-là,  Albert  Wolff  était  du  repas.  Quand 
on  eut  parlé  de  tout  —  de  omni  re  —  on  en 
vint  à  causer  littérature. 

—  Ne  parlons  pas   de   ces   choses-là  !    fit 
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Wolfî  narquois,  et  qui  poussait  l'esprit  d'à- 
propos  au  suprême  degré. 

—  Pourquoi?   répliqua  Montépin. 

—  Parce  qu'ici  c'est  le  fruit  défendu... 

—  Alors,  dites  tout  de  suite  que  je  ne  sais 
pas  écrire. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça  ! 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  de  prétentions 
académiques,  mais  enfin,  je  sais  écrire...  J'écris 
comme  on  parle. 

—  C'est  que  voilà,  fit  Wolfî,  la  difficulté, 
c'est  d'écrire  comme  on  ne  parle  pas  ! 

Les  deux  premiers  romans  de  Xavier  de 
Montépin  —  les  Ches^aliers  du  lansquenet  et 
les  Viveurs  d'autrefois  —  furent  perpétrés 
avec  un  collaborateur,  le  marquis  de  Fondras. 
Voilà  un  nom  dont  on  ne  se  souvient  guère  : 
«  le  marquis  de  Fondras  »?  Il  eut  pourtant 
jadis  quelque  notoriété.  Ce  fut  un  fabricant 
de  romans  à  clef,  qui  firent  les  beaux  jours 
des  cabinets  de  lecture.  On  s'arrachait  les 
volumes.  Dame,  on  y  racontait  les  aventures 
présumées  des  femmes  du  grand  monde,  et 
les  vrais  noms  des  héroïnes  et  des  héros  de 
ces  aventures  étaient  pointillés  avec  une 
épingle,  ou  écrits  en  encre  sympathique.  On 
les  pouvait  lire,   en   exposant  les  pages  du 
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livre  à  la  chaleur  d'une  bougie,  à  côté  de 
ceux  des  personnages  du  roman  qui  leur 
servaient  de  masque. 

En  1848,  le  jeune  Montépin,  qui  n'avait 
guère  plus  de  vingt -cinq  ans,  versa  dans  la 
politique.  Le  22  mai  de  cette  année-là,  il 
fit  paraître  un  journal  satirique  et  réaction- 
naire, alors  qu'il  y  avait  un  certain  courage 
à  le  faire,  puisqu'on  était  en  pleine  révolution. 
Cela  s'appelait  le  Lampion,  et  portait  comme 
épigraphe  le  fameux  refrain  d'alors  :  «  Des 
lampions  !  Des  lampions  !  «,  qui  s'étalait  sur 
une  portée  musicale  reproduisant  l'air  sur 
lequel  se  scandait  la  scie  populaire.  Il  eut 
^alors  pour  collaborateurs  Hippolyte  de  Ville- 
messant,  le  père  du  Figaro,  qui  cherchait 
encore  sa  voie,  et  Louis  Boyer,  qui  de- 
vint sous  l'Empire  directeur  du  Vaudeville. 
Celui-là  était  le  père  de  notre  confrère  Georges 
Boyer. 

Très  mordant,  s'attaquant  sans  pitié  aux 
membres  du  gouvernement  provisoire,  aux- 
quels il  ne  faisait  grâce  d'aucune  anecdote,  — 
on  en  fabriquait  au  besoin,  —  le  petit  pam- 
phlet, qui  piquait  comme  moustique,  fut  sus- 
pendu le  27  juin,  alors  que  Paris,  ensanglanté 
de  guerre  civile,  venait  d'être  mis  en  état 


FIGURES    INTIMES  271 

de  siège.  Il  reparut  le  4  août  suivant,  et  fut 
à  nouveau  suspendu  quelques  jours  après, 
puis  définitivement  supprimé  le  24  du  même 
mois,  sans  doute  au  nom  de  la  liberté  de  la 
presse,  une  des  premières  inscrites  dans  la 
Constitution   nouvelle. 

Les  trois  associés  tentèrent  la  résurrection 
du  Lampion  sous  des  noms  divers,  mais  ce  fut 
en  vain  ;  le  journal  fut  étranglé,  sous  toutes 
ses  formes,  par  des  gens  qui  redoutaient  sur- 
tout  le  ridicule. 

Chacun  des  trois  complices  tira  de  son  côté 
vers  des  destinées  différentes. 

Xavier  de  Montépin  se  remit  au  roman,  et 
de  1849  à  1855  n'en  produisit  guère  moins 
d'une  vingtaine,  ce  qui  présente  un  effectif 
annuel  de  plus  de  trois  volumes.  Ceux-ci 
s'enfouirent  dans  les  cabinets  de  lecture  avec 
un  demi-succès,  le  nom  de  l'auteur  étant 
presque  ignoré. 

C'est  seulement  à  partir  des  Filles  de  plâtre 
(1855)  qu'il  commença  vraiment  à  se  faire 
connaître.  Ce  fut  la  justice  qui  fit  sa  notoriété. 
Le  roman  fut  saisi  comme  contraire  aux 
bonnes  mœurs,  —  aujourd'hui,  ce  serait  une 
œuvre  d'innocence,  tant  nous  avons  fait  de 
progrès,   —   et   le   romancier   condamné   en 
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cour  d'assises  ;  aussi  les  journaux  judiciaires 
reproduisirent,  à  Tenvi,  les  passages  incri- 
minés. C'est,  on  le  sait,  la  meilleure  des  ré- 
clames. A  dater  des  Filles  de  plâtre^  la  répU' 
tation  de  Xavier  de  Montépin  était  faite. 
Il  fut  à  la  mode  et  s'empara  du  rez-de- 
chaussée  des  journaux  que,  depuis  lors,  il 
ne  quitta  guère. 

Il  faudrait  plusieurs  pages,  rien  que  pour 
dire  les  titres  de  ces  romans  innombrables, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  :  Jeanne  de  La 
Tremblay e,  le  Masque  rouge,  les  Marionnettes 
du  diable,  les  Compagnons  de  la  Torche,  les 
Enfers  de  Paris,  les  Mystères  du  Palais' 
Royal,  la  Sirène,  Sa  Majesté  V Argent.,,  Ouf! 
il  faut  s'arrêter. 

Pendant  quelques  années,  il  fut  seul,  ou 
presque  seul,  fournisseur  des  journaux.  Il  y 
faisait  prime.  Mais  un  jour,  il  connut  les 
amertumes  de  la  lutte.  Une  nouvelle  étoile 
se  levait  à  l'horizon  :  le  vicomte  Ponson  du 
Terrail  créait  Rocambole,  et  d'emblée  s'ins- 
tallait au  premier  rang  des  romanciers  popu- 
laires. 

Ponson  avait  des  qualités  d'entrain  et 
d'intensité  extraordinaires,  cela  confinait  à  la 
folie.  Son  style  était  inouï  —  si  toutefois  c'en 
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était  un.  Jamais  on  n'écrivit  plus  mal,  et 
avec  une  si  terrible  ignorance  de  la  langue 
nationale.  Il  y  mettait  d'ailleurs  un  cynisme 
absolu. 

—  Je  tomberai  Montépin,  se  plaisait-il  à 
dire.  Il  est  trop  «  littéraire  »  ;  ça  déplaît  à 
nos  lecteurs  ! 

Il  possédait  en  effet  le  don  de  faire  naître 
l'intérêt  et  d'accommoder  les  situations. 

Quand  Ponson  du  Terrail  fut  mort,  à  Bor- 
deaux, en  1871,  Montépin  se  crut  seul.  Il 
le  fut  en  effet  jusqu'au  moment  ou  Paul 
Dalloz,  en  mal  de  journaux  à  un  sou,  qui 
ne  s'alimentaient  que  par  le  feuilleton,  in- 
venta Fortuné  du  Boisgobey,  un  personnage 
falot,  étrange,  très  doué,  qui  se  prit  à  écrire 
du  roman  populaire  tout  comme  il  eût  piqué 
de  la  tapisserie. 

—  Sauriez-vous  faire  du  roman?  lui  avait, 
un  jour,  demandé  Dalloz. 

Et  Boisgobey  de  lui  répondre,  comme  ré- 
pondit l'homme  à  qui  on  demandait  :  «  Sau- 
riez-vous jouer  du  violon?  »  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  essayé. 
Boisgobey  essaya,  et  réussit,  ce  qui  créa 

une  nouvelle  concurrence  à  Xavier  de  Mon- 
tépin. Mais  lorsque  disparut  Fortuné  duBois- 
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gobey,  il  resta  seul  dans  son  genre,  et  sa  pro- 
duction ne  s'arrêta  pas. 

Il  devint  alors  le  véritable  romancier  po- 
pulaire, quelque  chose  comme  un  succédané 
d'Eugène  Sue,  —  ou  pour  mieux  dire  une 
«  monnaie  »,  car  il  n'en  eut  jamais  ni  l'origi- 
nalité ni  la  maîtrise,  —  et  ce  fut  pendant 
vingt  ans  et  plus  le  roi  du  feuilleton.  C'est 
la  période  de  ses  plus  grand  succès,  avec  la 
Porteuse  de  pain,  la  Belle  Angèle,  la  Fille  de 
la  courtisane,  les  Drames  de  la  folie,  la  Joueuse 
<r orgue,  la  Marchande  de  fleurs. 

Cependant  au  bout  de  quelques  années, 
sa  vogue  s'était  atténuée,  une  école  nouvelle 
de  romanciers  populaires  avait  surgi  ;  les 
Richebourg,  Jules  Mary,  Pierre  Sales  lui 
marchandaient  la  place  au  soleil  et  le  reje- 
taient dans  l'ombre. 

Ceux-là,  plus  soignés  de  forme,  —  je  ne 
dis  pas  cela  pour  Richebourg,  —  d'une  psy- 
chologie plus  étudiée,  moins  naïve  et  moins 
abrupte,  s'étaient  emparés  du  rez-de-chaussée 
et  le  pauvre  Xavier  commença  à  passer 
«  aïeul  »  par  droit  d'ancienneté,  peut-être 
aussi  de  «  rabâchage  ». 

Le  public  liseur  était  devenu  plus  difficile, 
et  les  romans  de  Montépin  eurent  moins  de 
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succès.  Peut-être  est-il  parti  à  temps,  juste 
au  moment  où  ses  lecteurs  allaient  se  retirer. 

En  tout  cas,  il  restera  de  lui  le  souvenir 
d'un  infatigable  travailleur,  au  cerveau  puis- 
samment organisé,  et  aussi  celui  d'un  très 
excellent  homme,  car  il  était  aimable  et  bon 
enfant,  ce  géant  bien  campé. 

Ceux  qui  l'ont  connu  diront  aussi  que  ce  fut 
un  des  convives  les  plus  gais  et  les  plus  sédui- 
sants qu'on  puisse  rêver,  alors  qu'à  table 
il  découpait  son  perdreau  à  bout  de  four- 
chette, racontant  de  sa  voix  forte  —  qui 
avait  le  timbre  de  celle  de  l'acteur  Baron  — 
une  histoire  de  chasse. 

Car  il  fut  grand  chasseur  devant  l'Éternel, 
tant  que  l'Éternel  lui  laissa  l'usage  de  ses 
longues  jambes  ! 


VII 

FRANÇOIS    COPPÉE    :    «    LE    PASSANT    » 

Les  débuts  de  François  Coppée  ne  furent  ni 
longs  ni  difficiles.  Très  chanceux,  il  a  donné 
un  démenti  aux  légendes.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  sont  morfondus  dans  l'attente.  La 
porte  s'est  ouverte  d'elle-même,  sans  grin- 
cement, parce  que  deux  fées  bienfaisantes 
eurent  soin  d'huiler  la  serrure,  et  furent  les 
marraines  du  Petit  chanteur  florentin,  dont 
Paul  Dubois  avait  fondu  le  bronze,  que  Cop- 
pée  fit  parler. 

En  ce  temps-là,  Coppée  avait  environ  vingt- 
six  ans.  Modeste  employé  dans  les  bureaux 
du  ministère  de  la  guerre,  il  faisait  vivre  sa 
mère  et  sa  sœur  sur  ses  maigres  appointe- 
ments. Son  bagage  littéraire  se  composait 
alors  d'un  volume  de  vers,  le  Reliquaire, 
qu'avait  publié  l'éditeur  Lemerre,  du  passage 
Choiseul.  L'œuvre  était  plus  qu'estimable, 
mais  hélas  !  ça  n'est  pas  avec  un  volume  de 
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vers  qu'on  fait  bouillir  la  marmite.  Sully 
Prudhomme  m'a  avoué  que  sa  plus  belle 
année  de  librairie  lui  avait  rapporté  environ 
5  000  francs.  Et  la  soirée  du  14  janvier  1869 
fit  plus  pour  Coppée  que  tous  les  poèmes, 
si  sublimes  fussent-ils,  qu'aurait  pu  éditer 
Lemerre.  De  cette  représentation  du  Passant 
date  vraiment  la  réputation  du  poète  acadé- 
micien, dont  cet  acte  exquis  fut  l'entrée  dans 
,1a  célébrité. 

C'est  la  tragédienne  Agar  qui  fit  recevoir 
le  Passant  à  l'Odéon,  presque  à  l'insu  de  son 
auteur,  qui  apprit  à  la  fois  la  réception  de  sa 
pièce  et  sa  mise  en  répétition.  Car,  ainsi  que 
l'on  dit  familièrement,  «  elle  ne  moisit  pas 
dans  les  cartons  ». 

Vous  souvient -il  encore  de  la  tragédienne 
Agar,  —  morte,  il  y  a  pas  mal  d'années  déjà, 
et  bien  oubliée  aujourd'hui,  —  Agar,  qui  fut, 
après  Rachel,  un  type  admirable  de  beauté 
classique?  Je  vois  encore  cette  belle  figure, 
aux  traits  nobles  et  réguliers,  véritable  mo- 
dèle de  statuaire  ;  cette  bouche  fine,  petite, 
aux  dents  de  nacre,  aux  lèvres  roses  et  si  bien 
ouvertes  ;  ce  front  mat  surmonté  d'une  forêt 
de  cheveux  noirs,  épais  et  doucement  on- 
dulés ;  et  aussi  ces  yeux  très  beaux,  aux  re- 
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gards  doux,  un  peu  indolents,  tamisés  par 
des  cils  épais.  Elle  s'efforçait,  mais  en  vain,  de 
les  rendre  terribles,  en  fronçant  ses  sourcils 
arqués,  ces  yeux  qui  avaient  comme  une 
langueur  d'aimée,  comme  un  reflet  oriental, 
qu'expliquait  l'origine  arabe  delà  tragédienne. 
Son  corps,  bien  qu'il  ait  toujours  eu  le  léger 
embonpoint  particulier  à  la  race  mauresque, 
était  souple,  gracieux,  d'une  langueur  élé- 
gante. Ses  épaules  grasses,  harmonieuses, 
soutenaient  des  bras  admirables,  un  peu  plus 
gras  peut-être,  mais  aussi  beaux  que  ceux 
de  Rachel. 

Elle  faisait  alors  les  beaux  soirs  du  second 
Théâtre-Français,  où  elle  tenait  le  grand  em- 
ploi du  répertoire  tragique,  tour  à  tour 
Phèdre,  Hermione,  Clytemnestre,  Chimène  ou 
Athalie.  Elle  se  spécialisait  volontiers  dans 
l'ancien  répertoire,  d'où  elle  s'évadait  rare- 
ment au  profit  du  théâtre  moderne. 

Elle  était,  à  ce  moment,  en  mal  de  repré- 
sentations de  bénéfice,  ce  qui  lui  arrivait  plus 
souvent  qu'à  son  tour,  car  elle  avait  toujours 
une  meute  de  créanciers  à  ses  trousses.  Ses 
commencements  avaient  été  difficiles,  et  long- 
temps après  elle  souffrit  des  morsures  du 
passé. 
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Très  liée  avec  François  Coppée,  elle  lui 
avait  demandé  d'écrire  une  pièce  en  un  acte 
tout  exprès  pour  sa  représentation.  Elle  vou- 
lait un  acte  avec  un  rôle  fait  «  pour  elle  », 
et  Coppée  lui  avait  donné  le  Passant, 

Donc  un  soir,  —  c'était,  je  crois,  au  mois  de 
décembre  1868,  —  Agar  fit  irruption  dans  le 
cabinet  du  directeur  de  l'Odéon,  tenant  en 
main  un  rouleau  de  papier  qui  avait  la  forme 
menaçante  d'un  manuscrit  soigneusement 
attaché  avec  une  faveur  de  soie  bleue.  Le 
directeur  d'alors,  le  comédien  Chilly,  était 
en  scène  où  il  faisait  répéter  je  ne  sais  quelle 
comédie. 

Seul,  son  associé  se  chauffait  les  pieds, 
fumant  une  cigarette  en  attendant  une  lampe 
qui  lui  permît  de  continuer  une  lecture  inter- 
rompue par  la  tombée  du  jour. 

Agar  tendit  le  manuscrit,  et  prenant  une 
pose  inspirée,  à  demi  comique  :  «  Je  vous 
apporte  le  succès  !  fit-elle.  Vous  voyez  bien 
ce  petit  rouleau  qui  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien, 
c'est  le  succès  !  » 

Puis  déposant  le  manuscrit  sur  le  rebord 
du  bureau  à  cylindre,  bureau  Louis  XVI 
en  acajou  orné  de  cuivre  que  connaissent  si 
bien  tous  les  auteurs,  jeunes  ou  vieux,  qui, 
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depuis  soixante  ans,  ont  pénétré  dans  le 
cabinet  où  siège  la  direction  de  l'Odéon,  elle 
ajouta,  d'une  voix  plus  familière,  et  moins 
prophétique  :  «  Prenez,  et  lisez  ceci,  je  vous  en 
supplie  ;  c'est  un  tout  petit  acte  en  vers, 
l'œuvre  d'un  jeune  poète  de  mes  amis  ;  un 
tout  jeune  homme,  employé  modeste  au  mi- 
nistère de  la  guerre  ;  un  garçon  plein  de  talent, 
le  plus  brave  et  le  plus  honnête  que  je  con- 
naisse. Il  est  sans  fortune,  et  a  charge  d'âmes, 
car  il  fait  vivre  sa  mère  et  sa  sœur.  Lisez, 
je  vous  en  supplie,  ceci  est  son  début  au 
théâtre  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  ;  vous  m'en- 
tendez bien,  c'est  un  «chef-d'œuvre  !  »,  ajoutâ- 
t-elle, avec  une  conviction  sincère,  et  en  pe- 
sant sur  chacune  des  syllabes  du  mot  «  chef- 
d'œuvre  ».  Si  vous  le  recevez,  si  vous  le 
jouez,  vous  rendrez  mon  poète  fou  de  joie  ; 
et  moi  je  vous  aurai  une  éternelle  reconnais- 
sance. Vous  savez  que  j'ai  droit  à  un  bénéfice, 
dans  le  courant  de  janvier,  et  je  voudrais 
bien  que  mon  «  chef-d'œuvre  »  fût  joué  en 
première  représentation  à  ce  bénéfice-là» 

—  Laissez  votre  manuscrit,  lui  fut -il  ré- 
pondu, je  vais  le  lire  tout  de  suite,  dès  que 
j'aurai  une  lampe,  mais  vous  savez  que  quelle 
que  soit  mon  impression,  je  ne  suis  pas  seul 
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maître  de  la  maison,  et  ne  fais  pas  ce  que  je 
veux. 

—  Mais  si,  vous  faites  ce  que  vous  voulez. 
Chilly  ne  voit  que  par  vos  yeux,  n'entend  que 
par  vos  oreilles.  Recevez  vite  ma  pièce,  et 
jouez-la  tout  de  suite.  C'est  si  facile  à  monter, 
pas  de  frais  :  un  décor  de  paysage  ensoleillé  — 
dites  donc,  pas  malin  à  faire,  «  le  paysage 
ensoleillé...  »  «  Rampe  à  plein  feu  »  et  ça  y  est  ! 
—  Deux  personnages  seulement  :  une  cour- 
tisane italienne,  Sylvia,  c'est  moi  qui  suis 
la  courtisane  ;  hein  !  quelle  occasion  de  mon- 
trer mes  bras  et  mes  épaules  !  C'est  ça  qui 
ne  dégoûtera  pas  l'orchestre  !  L'autre  rôle, 
c'est  un  petit  bonhomme  de  seize  ans,  un  tra- 
vesti ;  il  faudrait  une  femme  jeune,  vibrante 
avec  une  jolie  voix,  des  yeux  langoureux, 
attendez  donc?  Eh  parbleu  !  Vous  avez  l'af- 
faire sous  la  main,  et  sans  courir  encore  : 
la  petite  Sarah  sera  charmante  dans  ce  rôle- 
là  !  Ça  lui  ira  comme  un  gant.  Je  la  vois  d'ici 
en  ((  Zanetto  ».  Il  s'appelle  Zanetto  notre  tra- 
vesti, un  petit  chanteur  florentin  du  seizième 
avec  le  calot  à  demi-tête,  la  plume  de  faisan 
plantée  droit  et  par-dessous  une  pétarade  de 
cheveux  !  Elle  sera  délicieuse,  Sarah  !  Il  y  a 
bien  les  jambes,  qui  sont  maigres  ;  mince  de 
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mollet,  la  petite  Bernhardt,  oui,  mais  Tad- 
mirable  et  douce  voix  !  C'est  beau  d'avoir 
la  voix,  parce  que  la  voix  ça  ne  s'invente 
pas  ;  on  Ta  ou  on  ne  Fa  pas  ;  pas  vrai?, 
tandis  que  les  mollets,  c'est  autre  chose.  Bah  ! 
on  cultive  encore  des  cotonniers  en  Amérique. 

Et  là-dessus,  Agar,  qui  n'oubliait  jamais 
qu'elle  avait  été  avec  Marie  Sasse  une  étoile 
de  café-concert,  sortit  en  fredonnant  le  grand 
air  de  la  Favorite  dont  elle  remplaçait  les 
points  d'orgue  par  des  fusées  de  rire  qui  écla- 
taient sur  ses  lèvres  de  bonne  fille. 

Séance  tenante,  et  dès  qu'il  fut  en  posses- 
sion de  la  lampe  attendue,  l'associé  dénoua 
la  faveur  bleue,  déroula  le  manuscrit  et  se 
mit  à  lire. 

Une  demi-heure  après,  il  avait  lu  la  pièce, 
et  charmé  par  la  grâce  du  sujet,  enthousiasmé 
par  la  beauté  des  vers,  il  dit  à  Chilly,  son 
complice,  au  moment  où  celui-ci,  fourbu  par 
le  travail  de  la  répétition,  se  disposait  à 
partir  : 

—  Mon  cher  ami,  voici  un  petit  acte  ado- 
rable, un  petit  bijou  littéraire,  que  m'a  remis 
Agar,  et  que  je  vous  engage  à  lire.  On  vous 
reproche  toujours  le  vieux  jeu,  on  dit  que 
vous  n'accueillez  pas  les  jeunes  auteurs  ;  voilà 
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une  occasion  de  donner  un  démenti  aux  mal- 
veillants. 

—  Je  parie  que  c'est  en  vers?  fit  Chilly, 
moitié  riant,  moitié  sérieux. 

—  Certes,  et  en  vers  admirables  ! 

Il  prit  avec  une  certaine  méfiance  le  mia- 
nuscrit  qu'on  lui  présentait,  et  debout,  sous 
la  lumière  de  la  lampe,  le  parcourut  des 
yeux,  pendant  que  son  garçon  de  bureau  lui 
donnait  doucement,  pour  ne  pas  le  troubler, 
le  coup  de  brosse  traditionnel  qui  précède  le 
départ. 

Il  y  avait  un  tel  charme  dans  les  vers 
que  le  vieux  comédien  se  laissa  aller,  comme 
malgré  lui,  au  plaisir  de  lire  la  délicieuse 
romance  à  deux  voix,  ne  se  lassant  pas, 
recommençant  certains  couplets,  et  se  plai- 
sant à  se  les  redire,  à  lui-même,  à  haute  voix. 

Il  resta  là,  debout,  le  chapeau  sur  la 
tête,  oublieux  de  l'heure  du  dîner,  lui  dont 
l'estomac  était  sans  indulgence. 

Lorsqu'il  eut  terminé  sa  lecture  et  répété 
tout  haut  le  dernier  vers  : 

Que  le  ciel  soit  béni,  je  puis  enfin  pleurer... 

Très  ému,  il  reposa,  comme  à  regret,  le 
manuscrit  sur  le  bureau. 
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—  Vous  avez  raison,  dit -il,  c'est  charmant, 
c'est  adorable  !  Ma  femme  va  me  gronder,  parce 
que  je  suis  en  retard,  et  je  vais  manger  ma 
soupe  froide.  Ça  m'est  égal.  Je  suis  enchanté 
d'avoir  lu  ce  petit  acte.  Il  faut  jouer  ça  le  plus 
tôt  possible...  Comment  s'appelle  l'auteur? 

—  François    Coppée. 

—  Écrivez-lui  de  venir  nous  voir.  Avez- 
vous  une  idée  de  distribution? 

—  La  distribution  est  toute  faite  !  Svlvia, 
Agar  ;  Zanetto,  Sarah  Bernhardt. 

—  Agar,  ça  va  bien,  elle  est  belle,  elle  a 
du  corps.  (Chilly  n'aimait  que  les  femmes 
grasses  ;  pour  lui,  c'était  plus  qu'un  principe, 
c'était  un  dogme.)  La  petite  Sarah  est  gentille, 
mais  elle  est  si  maigre...  Enfin,  il  n'y  a  pas 
mieux...  Elle  mettra  des  mollets...  Allons, 
c'est  convenu,  on  répète  demain..» 

La  distribution  ainsi  faite,  l'auteur  fut 
avisé  en  même  temps  de  la  réception  de  sa 
pièce  et  de  sa  mise  en  répétition  ;  simultanéité 
rare.  Il  vint  au  théâtre  quelques  jours  après 
afin  de  s'entendre  pour  les  détails  de  la  mise 
en  scène,  la  nécessité  d'assiduité  à  son  bureau 
du  ministère  de  la  guerre  le  mettant  dans  l'im- 
possibilité de  suivre  le  travail  régulier  des 
répétitions. 
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Coppée  était  alors  très  brun,  son  visage 
entièrement  rasé  était  de  ton  bistré,  il  por- 
tait de  longs  cheveux  un  peu  bouclés  par  der- 
rière, et  donnait,  en  profil  surtout,  Taspect 
et  la  silhouette  de  Bonaparte  premier  consul. 
Très  poli,  très  courtois,  très  bien  élevé,  de 
relations  aimables  et  charmantes,  sans  exi- 
gence aucune,  il  s'en  rapporta  absolument 
au   directeur   du   soin   de  monter   sa   pièce. 

Celui-ci  y  mit  de  Tamour-propre  et  fit 
pour  le  mieux.  Les  deux  costumes  florentins 
furent  dessinés  par  Alfred  Albert,  un  spécia- 
liste renommé,  il  y  a  quarante  ans.  Le  peintre 
décorateur  Zara,  qui  eut  aussi  son  heure  de 
célébrité,  composa  le  fameux  «  paysage  enso- 
leillé »  qui  fut  fait  avec  le  décor  du  second 
acte  de  Jeanne  de  Ligneris,  un  drame  de  feu 
Marc  Bayeux,  qui  avait  obtenu  une  chute 
éclatante  peu  de  mois  auparavant. 

Ce  décor,  qui  était  d'ailleurs  très  beau,  fut 
agrémenté  d'un  escalier  monumental  sur 
Tavant-dernière  marche  duquel  sç  tenait  la 
courtisane   Syivia,   au   lever  du   rideau. 

La  musique  de  scène  et  la  sérénade  furent 
composées  ou  mieux  adaptées  d'après  un 
rigodon  du  quinzième  siècle,  par  Amédée 
Artus,  alors  chef  d'orchestre  de  l'Odéon. 
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Ce  fut  Sarah  Bernhardt  qui  chanta  elle- 
même,  dans  la  coulisse,  les  deux  couplets  si 
connus  aujourd'hui  de  la  sérénade,  qui  com- 
mençaient par  ces  vers  charmants  qui  sont 
dans  toutes  les  mémoires  : 

Mig^nonne,  voici  Tavril, 
Le  soleil  revient  d'exil, 
Tous  les  nids  sont  en  querelle  ; 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger, 
Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelle  1 

Six  semaines  environ  après  sa  réception,  le 
Passant  affronta  pour  la  première  fois  le 
feu  de  la  rampe  ;  et  le  succès  fut  immense. 
Il  y  eut  dans  le  public  comme  un  effet  de 
surprise  et  de  charme  des  plus  curieux.  Les 
beaux  vers  —  et  ils  foisonnent  —  éclataient 
à  chaque  pas,  comme  des  pièces  d'artifice, 
ils  retombaient  en  étincelles  d'or,  et  la  salle 
entière,  comme  électrisée,  s'exclamait,  ap- 
plaudissant presque  sans  interruption.  L'en- 
thousiasme, qui  était  comme  mêlé  d'étonne- 
ment,  fut  indescriptible.  Il  y  eut  même  des 
tirades  qui  furent  bissées,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  se  fût  agfi  d'une  œuvre  musicale. 

Le  succès  des  deux  actrices  ne  fut  pas 
moindre  que  cel^i  de  l'œuvre,  et  je  crois,  en 
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effet,  que  jamais,  au  théâtre,  on  n'a  vu  inter- 
prétation plus  complète.  Sarah  Bernhardt 
surtout  obtint  un  succès  personnel  qui  est 
resté  légendaire.  Elle  était  charmante  dans  ce 
costume  du  seizième  siècle,  inspiré  par  la  dé- 
licieuse statuette  de  Paul  Dubois.  La  grande 
artiste  a  eu  bien  d* autres  succès  dans  sa  glo- 
rieuse carrière,  m.ais  je  crois  que  celui-là  n'a 
jamais  été  dépassé  ;  la  création  de  Zanetto 
fut  comme  la  première  étape  et  le  point  de 
départ  de  sa  réputation. 

A  la  suite  de  cette  mémorable  représenta- 
tion du  14  janvier  1869  s'accomplit  un  phé- 
nomène que  comprendront  aisément  ceux 
qui  pratiquent  la  vie  du  théâtre  :  la  veille, 
aucun  auteur  ne  voulait  entendre  parler  de 
Sarah  Bernhardt  ;  le  lendemain,  tous  la  de- 
mandèrent. Au  cours  de  l'année  1869-1870 
elle  créa  encore  deux  rôles  importants  dans 
le  Bâtard,  d'Alfred  Touroude,  et  dans  V Autre, 
une  curieuse  pièce  en  quatre  actes,  de  George 
Sand  (ce  fut  la  dernière  œuvre  dramatique 
de  l'auteur  du  Marquis  de  Villemer),  Puis  vint 
la  guerre,  et  l'Odéon  qui  resta  fermé  pen- 
dant quinze  mois  ne  rouvrit  ses  portes  qu'au 
mois  d'octobre  1871.  Sarah,  qui  entra  à  la 
Comédie-Française  en  octobre  1872,  fit  en- 
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core  quelques  créations  importantes  avant  de 
quitter  la  rive  gauche,  entre  autres  celle  de 
la  reine,  dans  Ruy  Blas. 

Parmi  ses  dernières  créations  faites  à 
rOdéon,  il  convient  d'en  rappeler  une  encore, 
dont  l'histoire  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  du  Passant.  Je  veux  parler  de  Jean- 
Marie^  un  petit  acte  en  vers,  dont  le  manus- 
crit écrit  à  l'encre  rouge  avait  été  déposé 
par  un  inconnu  chez  le  concierge  du  théâtre  : 
«  A  tout  hasard  !  »,  avait  écrit  l'auteur  sur  la 
première  page. 

Cette  pièce  fut  lue  huit  jours  après,  et 
représentée  le  mois  suivant. 

On  sut  plus  tard  que  l'auteur  inconnu 
était  un  tout  jeune  homme,  modeste  employé 
d'enregistrement  au  bureau  de  la  rue  Bona- 
parte. Il  s'appelait  André  Theuriet  et  a  fait 
son  chemin  depuis.  Il  a  suivi  la  rue  Bonaparte 
jusqu'au  quai,  après  quoi  il  a  pris  à  main 
droite  et  est  entré  à  l'Académie. 

Aujourd'hui  le  Passant  est  à  la  Comédie- 
Française,  où  Jean-Marie  est  allé  le  re- 
joindre. 
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VIII 
LECONTE  DE  LiSLE  :  Les  Erinuyes 

C'est  dans  le  jardin  du  Luxembourg  que 
s'élève  le  monument  à  la  mémoire  de  Le- 
conte  de  Lisle,  le  grand  poète.  Et  certes 
l'endroit  est  bien  choisi,  si  le  souvenir  doit 
.être  là  où  passa  le  plus  long  temps  de  sa  vie 
celui  qu'on  a  prétendu  glorifier.  Car  pendant 
plus  d'un  quart  de  siècle  on  aurait  pu  le  ren- 
contrer, presque  chaque  jour,  dans  l'hospi- 
talier jardin  où  il  passait  le  plus  clair  de  ses 
heures  de  loisir. 

Je  le  vois  encore  se  promenant  lentement, 
hiver  ou  été,  dans  la  grande  allée,  sous  les 
quinconces  de  marronniers,  s'arrêtant  tout 
à  coup  comme  obsédé  par  une  idée  subite. 
Puis,  impassible,  reprenant  sa  marche  à  pas 
comptés,  l'un  n'étant  jamais  plus  rapide  que 
l'autre,  très  correct,  un  peu  raide,  un  peu 
guindé  dans  sa  redingote  boutonnée,  le  cha- 
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peau  incliné  sur  le  front,  le  monocle  vissé 
au  coin  de  l'œil. 

Volontiers  aussi  il  suivait  parfois  l'étroite 
allée  qui  côtoie  la  rue  de  Médicis  d'où  l'on  a 
vue  sur  F  arrière-péristyle  de  l'Odéon,  qui  lui 
rappelait  sa  seule  et  unique  tentative  dra- 
matique, qui  fut  presque  une  désillusion. 

J'ai  eu  souvent  occasion  de  comprendre  le 
désenchantement  qu'avait  dû  éprouver  Le- 
conte  de  Lisle  avec  ses  Erinnyes.  Il  était 
trop  fier  pour  se  plaindre,  mais  sa  figure, 
plus  expressive  qu'il  n'aurait  voulu  le  laisser 
paraître,  trahissait  volontiers  l'acuité  de  la 
blessure. 

Un  jour,  j'eus  la  curiosité  de  le  suivre,  à 
quelques  pas,  dans  sa  promenade  lente  et 
solitaire  en  la  petite  allée.  Et  je  le  vis  s'ar- 
rêter, de  loin  en  loin,  jetant  de  singuliers 
regards,  de  ses  yeux  d'un  bleu  très  clair,  sur 
ce  faux  temple  grec  de  l'Odéon. 

Dans  ces  regards  il  y  avait  tout  à  la  fois  de 
l'étonnement,  du  mépris  et  comme  une  sorte 
de  rancune  posthume. 

S'il  fut  poète  admirable,  il  ne  fut  guère 
auteur  dramatique.  Il  ne  s'essaya  au  théâtre 
qu'une  seule  fois.  Le  théâtre  d'ailleurs  ne 
l'attirait  qu'à  demi.  Il  avait  peur  de  la  con- 
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vention  scénique,  dans  laquelle  il  faut  s'em- 
prisonner. Il  ne  voyait  dans  l'œuvre  drama- 
tique qu'un  prétexte  à  poésie.  Du  surplus, 
il  ne  se  souciait  guère  et  n'entendait  quoi  que 
ce  soit  à  l'art  de  la  mise  en  scène,  ainsi  qu'il 
en  convenait  lui-même. 

Il  est  même  assez  probable  que  les  Erinnyes 
n'auraient  jamais  connu  la  rampe  et  se  se- 
raient contentées  de  la  vitrine  de  Lemerre, 
l'éditeur  du  passage  Choiseul,  sans  l'inter- 
vention de  Charles-Edmond,  le  bibliothé- 
caire du  Sénat,  qui  se  fit  le  patron  de  la  pièce 
et  m'apporta  le  manuscrit  —  je  dirigeais  alors 
l'Odéon  —  avec  toute  l'insistance  d'une  amitié 
enthousiaste. 

—  Je  vous  apporte  un  chef-d'œuvre  !  me 
dit -il.  Lisez  vite  !  Je  reviendrai  dans  trois 
jours. 

Trois  jours  après,  il  revenait  à  la  charge. 

—  Eh  bien,  avez-vous  lu? 

—  J'ai  lu.  C'est  très  sévère,  mais  en  effet, 
c'est  très  beau  !  Je  reçois,  c'est  entendu  ; 
toutefois,  je  fais  deux  observations  :  l'auteur 
tient -il  absolument  à  ses  appellations  grecques, 
qui  peuvent  effaroucher  l'ignorance  du  public. 
J'aimerais  mieux  Oreste,  qiiOrestès;  Cly- 
temnestre  que  Klytemnestra;  Electre  quElek- 
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tra.  Puis,  Zeus,  Daimon,  VHadès!  Je  crains 
les  bouches  ouvertes,  et  les  yeux  ahuris  ! 
Ensuite,  je  voudrais  adapter  une  musique 
de  scène,  un  «  support  »,  comme  disent  les 
Allemands,  les  vers  qui  sont  beaux  et  so- 
nores gagneraient  dans  certaines  situations  à 
être  soutenus  de  sonorités  musicales.  Nous 
aurions  aussi  des  introductions  et  des  inter- 
mèdes de  mélodrame... 

Quelques  jours  après,  Charles-Edmond  re- 
vint, avec  l'auteur,  très  courtois,  de  la  plus 
froide  politesse.  Il  refusa  la  concession  des  mots 
grecs,  mais  consentit  —  pour  me  faire  plaisir 
—  à  la  combinaison  musicale,  à  la  condition 
«  qu'elle  serait  discrète  et  n'empêcherait  pas 
d'entendre  les  vers  ».  Il  parut  d'ailleurs  plus 
étonné  que  charmé  de  la  réception  de  son 
drame. 

Peu   après  les  répétitions   commencèrent. 

Leconte  de  Lisle  y  vint  rarement,  et  plutôt 
en  curieux. 

Il  était  surtout  préoccupé  de  la  manière 
dont  seraient  dits  les  vers,  et  attendait 
avec  une  anxiété  méfiante  la  partie  musicale 
qui  avait  été  annoncée  et  l'inquiétait  visi- 
blement. 

D'abord,  à  qui  confier  le  soin  de  la  partition? 
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Charles -Edmond,  qui  suivait  la  gestation 
des  Erinnyes  avec  une  sollicitude  quasi  pa- 
ternelle, opinait  pour  un  compositeur  éprouvé, 
Gounod,  par  exemple.  Alors  que  moi  je 
tenais  pour  un  inconnu,  un  jeune,  un  «débu- 
tant »,  comme  Tétait  l'auteur  du  poème. 

Je  m'en  ouvris  au  commissaire  du  gouver- 
nement près  les  théâtres  subventionnés. 
C'était,  en  ce  temps-là,  un  musicien  de  demi- 
réussite.  Il  s'appelait  Vaucorbeil,  et  avait 
même  composé  un  certain  opéra  Mahomet  — 
lequel,  ne  vit,  hélas  !  jamais  la  Mecque.  C'était 
d'ailleurs  un  brave  homme,  pas  trop  envieux, 
et  qui  connaissait  à  merveille  le  stock  des 
musiciens. 

—  J'ai  votre  affaire  !  me  dit -il.  Un  jeune 
compositeur  à  qui  je  trouve  un  grand  talent. 
Il  a  beaucoup  de  facilité.  Il  est,  en  outre,  de 
relations  charmantes,  ce  qui  n'est  pas  pour 
nuire.  Je  suis  sûr  que  vous  vous  entendrez 
tout  de  suite,  et  qu'il  vous  plaira  beau- 
coup. 

—  Comment   s'appelle-t-il? 

—  Oh  !  Il  est  bien  connu.  Il  s'appelle 
Jules  Massenet.  C'est  un  grand-prix  de  Rome, 
il  arrive,  tout  chaud,  de  la  villa  Médicis.  Il 
n'a  guère  réussi  jusqu'à  présent,  mais  vous 
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pouvez  m'en  croire,  c'est  un  musicien  du  plus 
grand  avenir. 

Quelques  jours  après,  Vaucorbeil  revint  au 
théâtre,  avec  un  jeune  homme-  aux  grands 
yeux  rêveurs  —  en  apparence  du  moins,  car 
ils  étaient  très  mahns,  si  on  les  considérait 
fixement,  —  au  front  large  couronné  d'une 
épaisse  crinière  de  cheveux  châtains  qu'il 
rejetait  en  arrière,  à  l'air  aimable,  avec  beau- 
coup de  douceur,  de  modestie  et  de  timidité 
sincères  ou  voulues  —  on  n'a  jamais  pu 
savoir.  De  toute  sa  personne  s'échappait  un 
courant  de  charme  et  de  sympathie. 

—  Je  vous  présente  M.  Jules  Massenet, 
dit  Vaucorbeil. 

La  connaissance  fut  bientôt  faite.  Elle 
devint  bien  vite  une  étroite  amitié  qui  a  duré 
toute  sa  vie. 

Il  fut  convenu,  pour  complaire  à  l'auteur 
du  poème,  que  le  compositeur  ferait  une  mu- 
sique sobre,  discrète  ;  pas  de  bois,  pas  de 
cuivres,  rien  que  des  cordes,  tout  au  plus 
une  batterie,  et  trois  trombones,  pour  les 
apparitions  des  «  chiennes  de  l'Hadès  ». 

Dix  jours  après,  notre  jeune  compositeur 
rapportait  sa  partition  écrite,  au  point,  prête 
à  être  exécutée.  Il  se  mettait  au  piano,  récla- 
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mant  l'indulgence,  en  prenant  des  airs  de 
jeune  vierge  qui  demande  à  être  violée,  et 
exécutait,  avec  des  nuances  exquises  et  une 
virtuosité  sans  pareille,  cette  partition  dont 
le  mérite  est  consacré  aujourd'hui,  et  qui  est, 
à  coup  sûr,  un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre 
de  son  répertoire. 

L'orchestre  fut  rapidement  composé,  avec 
des  artistes  de  premier  choix,  grâce  à  l'inter- 
vention d'un  gros  garçon,  à  la  figure  aimable 
et  souriante,  toujours  de  belle  humeur,  qui 
s'appelait  Edouard  Colonne,  et  allait  faire 
ses  débuts  comme  chef  d'orchestre. 

Alors  commencèrent  les  répétitions  d'en- 
semble, alors  aussi  commença  l'ère  des  diffi- 
cultés. 

Si  discrète  que  fût  la  musique,  elle  avait 
le  don  d'agacer  le  poète,  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  manifester  son  ennui  :  a  Cette  musique, 
d'ailleurs  bien  inutile,  disait -il,  empêche  d'en- 
tendre mes  vers  !  » 

Il  exigeait  qu'on  coupât,  et  on  coupait,  à 
regret. 

Le  pauvre  Massenet,  en  émoi,  l'air  dé- 
confit, se  promenait,  désespéré,  dans  la 
coulisse,  les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
cherchant  asile  auprès  de  moi,  qui  ne  voulais 
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rien    couper,    et    tenais    bon    quand    même. 

Tous  les  jours,  c'était  à  recommencer. 
L'auteur  menaçant  de  remporter  sa  pièce, 
le  compositeur  offrant  de  reprendre  sa  parti- 
tion. 

Un  jour,  après  une  scène  de  violence,  Le- 
conte  de  Lisle  quitta  brusquement  la  répé- 
tition en  déclarant  qu'il  ne  reviendrait  plus. 

—  S'il  ne  revient  plus,  dis-je  furieux,  je 
sais  bien  ce  que  je  ferai... 

—  Que   ferez-vous?    dit    Massenet. 

—  J'ajouterai  un  ballet  à  sa  tragédie  ! 

—  Un  ballet? 

—  Certainement,  un  ballet  !  C'est  bien 
facile  ! 

—  Comment  cela? 

—  Eh  bien,  voilà  :  quand  Agememnon 
revient,  il  est  victorieux  et  il  célébrera  sa 
victoire  par  des  chants  et  des  danses.  Les 
Grecs  étaient  danseurs  comme  l'étaient  les 
Hébreux,  La  danse,  chez  eux,  était  un  rite. 
Les  vainqueurs  danseront.  Nous  ferons  aussi 
danser  les  prisonnières.  Il  y  avait  des  danses 
funèbres.  Cela  fera  deux  mouvements  diffé- 
rents... qu'en  pensez-vous? 

Massenet  n'écoutait  déjà  plus.  L'œil  dans 
le  vague   et   comme  absorbé,   il  s'était  mis 
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au  piano,  et  avec  son  admirable  talent  d'assi- 
milation il  esquissait  des  airs  de  ballet,  les 
uns  joyeux  et  brillants  donnant  l'impression 
d'un  cliquetis  d'armes  et  d'un  chant  de 
triomphe,  les  autres  ayant  l'allure  de  mélo- 
pée. C'était  merveilleux  !...  Seulement,  Le- 
conte  de  Lisle  revint  le  lendemain,  et  l'on  dut 
renoncer  au  ballet,  du  moins  pour  cette  fois. 

Quatre  ans  plus  tard,  quand  on  reprit  les 
Erinnyes  au  théâtre  de  la  Gaîté  transformé  en 
théâtre  lyrique  sous  la  direction  de  Vizen- 
tini,  on  y  ajouta  le  ballet  projeté.  Massenet 
l'avait  composé  dans  l'intervalle  sous  le  titre 
de  Danses  antiques,  qui  ne  furent  autre  chose 
que  la  reproduction  des  airs  de  danses  impro- 
visés sur  le  mauvais  piano  de  l'Odéon. 

La  crainte  du  ballet  fut-elle  le  commence- 
ment de  la  sagesse?  Je  ne  sais.  Toujours  est- 
il  que  Leconte  de  Lisle  finit  par  se  radoucir  et 
s'humanisa.  On  arriva  ainsi,  presque  sans 
encombre,  à  la  première  représentation  qui 
fut  donnée  le  6  janvier  1873. 

Le  succès  de  cette  représentation  fut  consi- 
dérable. La  première  partie  surtout  fit  grande 
impression,  grâce  à  Marie  Laurent,  admirable 
dans  les  imprécations  de  Klytemnestra.  L'ef- 
fet de  la  seconde  partie  fut  moindre,  parce 
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que  la  première  avait  fatigué  l'enthousiasme. 
Taillade,  qui  jouait  Orestès  et  l'avait  répété 
avec  grand  talent,  se  trouvait  pris  d'un  mal 
de  gorge  qui  paralysait  ses  efforts. 

La  partition  eut  aussi  son  succès,  mais 
surtout  auprès  des  dilettantes.  On  bissa  l'in- 
termède-entr'acte,  qui  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre,  et  aussi  l'invocation  d'Elektra,  dite 
avec  un  grand  charme  par  Emilie  Broisat, 
soupirée,  avec  un  grand  art  des  nuances, 
sur  le  violoncelle  que  tenait  Alfred  Bruneau. 

La  presse  fut  poivre  et  sel.  Certes,  on  ren- 
dait justice  à  la  maîtrise  du  poète,  mais  on  se 
livrait  à  des  plaisanteries  trop  faciles  à  propos 
des  mots  grecs  transportés  dans  la  langue 
française,  des  terminaisons  en  es,  en  as  et  en 
os;  archaïsmes  tels  que  :  «  mets  un  bœuf  sur 
ta  langue,  »  pour  dire  «  garde  le  secret  », 

On  fit,  en  général,  assez  bon  marché  de  la 
partition,  qui  ne  fut  vraiment  appréciée  à  sa 
valeur  que  par  la  suite,  lorsqu'elle  fut  classée 
chef-d'œuvre.  Elle  avait  causé  quelque  sur- 
prise. Sans  doute,  pour  la  comprendre,  fallait- 
il  l'entendre  plusieurs  fois.  Il  y  eut  même  un 
critique,  non  des  moindres,  qui  la  traita  de- 
«  plate  »  et  d'«  inutile  »  —  il  laissa,  sans  doute 
par  courtoisie,  «  nuisible  »  au  fond  de  l'en- 
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crier.  Un  ami  de  Massenet  répondit  au  cri- 
tique en  question  «  qu'il  était  fâcheux, 
qu'ayant  d'aussi  grandes  oreilles,  il  sût  aussi 
mal  s'en  servir  »,  ce  qui  ne  resserra  pas,  entre 
ces  deux  personnages,  les  liens  déjà  plutôt 
détendus  de  la  cordialité. 

Malgré  le  succès  de  la  première  représen- 
tation, les  Erinnyes  eurent  une  brève  car- 
rière. Dès  la  seconde,  ce  fut  le  désert  vide, 
comme  trop  souvent,  à  l'Odéon.  Au  bout 
d'une  quinzaine  de  représentations  misé- 
rables,  elles   durent   quitter  l'affiche. 

L'auteur,  qui  était  pauvre,  avait  espéré 
un  tout  autre  résultat.  Il  avait  cru  toucher  à 
la  fortune.  Sa  désillusion  fut  grande,  avec 
une  vive  blessure  d'amour-propre. 

Il  eut  encore,  par  la  suite,  quelques  velléités 
de  théâtre.  Il  fut  retenu,  je  crois,  par  une 
sorte  de  terreur  instinctive.  Pendant  bien 
des  années  il  parla  de  la  Frédégonde  que, 
disait-il,  il  voulait  écrire  pour  Mme  Sarah 
Bernhardt.  Je  crois  bien  qu'il  en  eut  la  han- 
tise, plutôt  que  le  projet  ferme.  Il  n'en  est 
resté,  ce  me  semble,  autre  trace  que  celle  de 
conversations   entre  intimes. 

Quinze  ans  plus  tard,  quand  les  Erinnyes 
furent  rejouées  à  l'Odéon,  sous  la  direction  de 
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M.  Porel,  le  succès  d'estime  se  transforma  en 
succès  d'argent,  grâce  à  la  partition,  pour  une 
série  de  quelques  représentations. 

Jamais  Leconte  de  Lisle  ne  connut  la 
fortune,  et  s'il  eut  quelque  aisance,  ce  fut 
grâce  à  la  place  de  sous -bibliothécaire  au 
Sénat,  un  emploi  qu'occupait  François  Cop- 
pée,  qui  le  lui  céda  généreusement. 

Il  n'a  jamais  non  plus  connu  la  popularité, 
par  la  raison  qu'il  se  sentait  au-dessus  d'elle. 
Aussi,  très  fier,  ayant  conscience  de  lui- 
même,  il  y  eut  fatalement  dans  son  cœur 
une  amertume,  qui  parfois  montait  jusqu'à 
ses  lèvres.  Il  passait  volontiers  pour  avoir 
la  dent  dure,  et  le  jugement  dédaigneux. 
Il  parlait  peu,  mais  avec  lui  chaque  mot  por- 
tait, sans  pitié.  Il  clouait  les  gens  mortelle- 
ment, d'une  seule  phrase. 

J'ai  même  souvent  entendu  dire  que  son 
caractère,  ou  du  moins  le  caractère  qu'on  lui 
prêtait,  n'avait  pas  été  étranger  aux  retards 
successifs  qu'avait  subis  sa  réception  à  l'Aca- 
démie. La  porte  de  l'Institut  aurait  dû  s'ou- 
vrir toute  grande,  dès  qu'y  avait  frappé  le 
poète  des  Poèmes  barbares.  On  le  laissa  se 
morfondre  sur  le  palier  pendant  plusieurs 
années,  avec  l'aumône  d'une  ou  deux  voix. 
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Il  est  vrai  qu'une  de  ces  voix,  toujours  fidèle, 
était  celle  de  Victor  Hugo,  qui  ne  l'abandonna 
jamais. 

Elle  ne  lui  fit  défaut  qu'une  seule  fois,  ce 
fut  à  l'élection  du  11  février  1886.  Il  est  vrai 
que  ce  jour-là,  ce  fut  précisément  le  fauteuil 
de  Victor  Hugo,  dans  lequel  Leconte  de 
Lisle  fut  invité  à  s'asseoir. 

Il  prononça  son  discours  de  réception  le 
1er  avril  1887.  Ce  fut  Alexandre  Dumas  qui  lui 
répondit...  L'Académie  fit  salle  comble. 
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